在流量裹挟着娱乐圈狂奔的当下，“内容为王”四个字被挂在每个人的嘴边，但真正能落地的却凤毛麟角。直到去年年底，一个名为“山海音浪”的音乐节在社交平台刷屏——没有顶流站台，没有热搜买榜，却靠着“老歌新唱+非遗融合”的舞台，让两万人的场地场场爆满，连返场都加演到深夜。而在这场音乐节的幕后创意团队里，“百合创意”四个字随着口碑发酵，逐渐浮出水面。更让人意外的是，这家公司的创始人之一，竟是乐坛常青树刘欢。
从好汉歌到“百合创意”：音乐教父的商业“破圈”
很多人对刘欢的印象还停留在好汉歌的豪迈、弯弯的月亮的深情，或是我是歌手里沉稳睿智的导师形象。但很少有人知道，早在十年前，刘欢就和几个志同道合的伙伴成立了百合创意——名字取自“百年好合”的谐音，却暗合了他们“让好内容开花结果”的初心。
“其实不是‘跨界’，是‘回归’。”刘欢在一次采访里轻描淡写地说过，“我做音乐一辈子，最明白观众缺什么——缺的不是口水歌，是有温度、有记忆点的作品。”百合创意成立之初，并没有一头扎进热钱涌动的艺人经纪或短视频赛道，反而反其道而行之，做起了音乐行业的“内容孵化器”。
他们给过籍籍无名的民谣歌手写歌帮过作品出圈，也曾帮老牌歌手挖掘尘封多年的创作手稿。但真正让百合创意在行业内立住脚的，是刘欢提出的“三度创作”理念：“一度是写歌作曲，二度是舞台呈现，三度是观众的情感共鸣。缺一不可。”
“山海音浪”：一场不追求流量的流量密码
去年“山海音浪”音乐节的横空出世，堪称百合创意理念的完美实践。没有请当红偶像，却请来了82岁的民歌郭頠、唱摇滚的二手玫瑰主唱梁龙，甚至还有陕北说书人——这些看似“不搭”的艺人，在刘欢的创意策划下，同台飙起了黄土高坡与霓虹甜心的remix版。
“刚开始团队都反对，说这颠覆了传统音乐节的逻辑。”百合创意的总监李哲回忆，当时刘欢只说了一句话：“观众花钱来，不是为了看‘谁来了’，是为了听‘什么东西’让你记住。”
音乐节最经典的“破圈”瞬间，发生在第二天的压轴舞台：当郭頠老人用苍茫的嗓音唱起船工号子，背景屏幕却突然切入了现代电子音乐，舞台两侧的机械臂敲着编钟，传统与现代在那一刻激烈碰撞。现场两万观众从最初的错愕，到后来的集体大合唱，连资深乐评人都忍不住感叹：“这才是活着的音乐。”
后来有人问刘欢，为何敢拿这么多资源“赌”一个不迎合市场的内容。他笑了笑：“赌什么赌？我只不过是把观众当成了会思考的朋友，而不是只会刷手机的流量。”
为什么是“百合”？内容团队的“反流量”生存法则
百合创意的办公在北京某文化创意园的一栋小楼里，没有奢华的装修，茶水间里却堆满了音乐古籍和老唱片。这里似乎和“娱乐圈”的浮华格格不入，却又处处透着深耕行业的底气。
“我们做内容的，最怕的就是‘跟着跑’。”李哲说，现在的行业太浮躁了，新节目扎堆上综艺，新歌扎堆走短视频神曲路线，“但观众的眼睛是雪亮的，他们终究会为优质内容买单。”
百合创意的团队里，一半是做了二十年音乐制作的“老炮儿”，一半是懂新媒体传播的年轻策划。双方常常为一个舞美的细节争得面红耳赤——老团队坚持“一灯一景都要有故事”，新团队则强调“必须让年轻人愿意拍短视频分享”。
“这就是刘总常说的‘和而不同’。”策划小王说，“他告诉我们，创意不是闭门造车，也不是讨好谁，是在坚守内核的前提下，和时代对话。”
写在最后：内容价值，才是娱乐圈的“百年好合”
如今，“百合创意”的名字，渐渐和“好内容”画上了等号。他们为非遗戏曲做的创新专辑拿了奖，为老牌音乐综艺节目做内容升级，甚至开始孵化属于自己的音乐IP——这些项目不都是快钱，却让团队每个人都充满干劲。
有人问刘欢，做这些事图什么。他望着办公室墙上的一行字——“让有价值的声音被听见”，轻轻说：“音乐的本质是情感的传递，创意的终点是人的内心。只要这两者还在，百合就能一直‘好合’下去。”
或许，这就是娱乐圈最该有的样子：不只有流量的喧嚣，更有内容的余温；不只有追逐潮水的狂欢，更有造船远航的勇气。当刘遇上“百合”，终究是踏踏实实做内容的人，赢得了时间的青睐。
