要说刘欢和玲花，这俩人放一起，一开始看着八竿子打不着。一个是坐在音乐学院讲台后能给学生掰开揉碎讲“和声功能”的教授型歌手，穿西装系领结，唱好汉歌时那声“大河向东流”，能把茶馆里喝茶的大爷唱得把茶碗往桌上重重一放：“对味儿！”另一个是从内蒙古大草原走出来的“百灵鸟”，红色长裙一甩，月亮之上前奏一响，广场舞的队伍能瞬间从街东头排到街西头，连跳广场舞的大妈都跟着吼：“塞北的雪，一片白！”
但你往深了挖，这俩人的骨血里，都流着同一股“拧劲儿”——非要把自己的根，扎进时代的土壤里，长成别人绕不开的参天大树。
先说刘欢。现在年轻人刷视频，总爱调侃他“发福的刘欢老师”，当年在好汉歌剧组，可是一米八几的大高个，眼神亮得像淬了火。1998年水浒传选角，导演找到刘欢，说“你得写首歌，既要唱出江湖的豪情，又得有老百姓的烟火气”。他琢磨了三天，把自己关在琴房里，从京剧的“西皮流水”里扒了段旋律，又塞进河南梆子的味儿，写出了“大河向东流，天上的星星参北斗”。你品品这句词，没一句文绉绉的，就跟咱们小时候听爷爷讲水浒故事时，他拍着大腿说“那好汉啊，就是这么个脾气”一样朴实，结果呢？这首歌火到什么程度？那年头没有短视频，但街头巷尾的音像店，循环播放的都是这曲子，连修自行车的大叔都能跟着调子敲扳手。
后来刘欢不“流行”了，跑去当大学教授，带学生、录节目，有人笑他“江郎才尽”，他倒乐呵呵：“我教学生怎么把旋律写进心里，比在舞台上唱一首歌，有意思多了。”直到2022年北京冬奥会，他唱雪花，一首“雪花，雪花，开在阳光下”，把中国人的含蓄和温柔唱到了全世界心里。你看，这刘欢，真就是个“拧”老头，拧着不追潮流，只拧着心里的那杆秤——啥歌能传世，他就做啥歌。
再说说玲花。2003年，凤凰传奇刚出月亮之上，多少人骂他们“土得掉渣”？“月亮之上，万里无云”这词，听着就像草原牧民对着天喊话，可玲花偏就觉得，这“土”里有金子。她是内蒙古阿拉善人，从小跟着阿爸在草原上放羊，听着蒙古长调长大，嗓子里的那个“亮”，是天生的，更是阿妈用奶茶喂出来的。后来她跟曾毅组凤凰传奇，跑场子、录节目，被人说“民族唱法混流行乐不伦不类”，她不服：“咱们老百姓过年过节不就爱听热闹的歌？月亮之上能让干活儿时觉得有劲儿，不就中？”
你还真别说，这“土味儿”里藏着大智慧。最炫民族风一出来，广场舞跳疯了，工地上的工人跟着打拍子，连幼儿园的小娃娃都能哼两句。有人说凤凰传奇“low”，可你去问问那些在地铁里疲惫的白领，打开音响放一首自由飞翔，是不是能瞬间觉得堵车的路都短了点？玲花的拧劲儿，拧在“接地气”三个字上——她不端着，就认准一个理：能让普通人心里发烫的歌，就是好歌。
这么一想，刘欢和玲花，一个拧着往“高”里走，把民族音乐拧成殿堂里的艺术品；一个拧着往“低”里扎，把草原的风拧成老百姓嘴里的歌。可奇怪的是，这俩拧的方向不一样，却拧在了一条道上——都在告诉世人：咱中国音乐，不是摆给少数人看的“阳春白雪”，也不是浮在表面的“下里巴人”，它是从泥土里长出来的，有根，有魂，有咱中国人自己的劲儿。
现在回头看，那些年笑刘欢“过时”的，笑玲花“土气”的，现在不还是在KTV里抢着唱好汉歌，在短视频上跟着最炫民族风抖腿？音乐这东西，哪有什么“过时”和“土气”，不过是把真情实感拧进了旋律里，就能跟着时间走，走到哪，哪儿的人就跟着哼。
你说，这刘欢和玲花，是不是把“歌王”这两个字，唱出了最朴实也最厉害的模样？
