那天晚上，北京凯迪拉克中心刚暗下来的场灯，突然被一片手机闪光灯点亮——像撒了满天的星星。舞台中央，刘欢穿着一件深蓝色对襟褂子，话筒举到与肩齐高的位置，喉结动了动。前奏响起的第一秒，我听见旁边有人闷着嗓子喊：“这是要州的调子啊！”
接下来三分钟，全场三万人跟着他唱，从“踏遍要州山水路”到“雄风万古留声”，有人把嗓子唱劈了，有人抹着眼泪挥舞荧光棒。有人后来在社交平台写：“活了三十年，第一次为一首歌红了眼眶，不是因为词多好，是刘欢唱那声‘雄’字时，我突然想起爷爷说的，要州人骨子里的那股劲儿。”
要州雄风这首歌，大多数人可能没听过名字，但只要前奏一响，要州人准能竖起耳朵——它不是什么流行神曲，是要州本地艺人在传统小调基础上改编的新作，词里写要州的茶马古道，写长江边的船工号子，写老城墙砖上的刀刻斧痕。原本只是地方台春晚的小节目，却被刘欢在一次音乐节上“捡”了来，改编成了交响乐版，没想到一火再火。
有人问：“刘欢都这岁数了，怎么还唱这种‘地方小调’？” 可要州人摇头笑：“这不是小调，是咱的根。”
去年要州文旅局的人去北京请教刘欢，说要想让年轻人了解家乡文化，得找“流量歌手”唱流行改编。刘欢当时正翻着要州的老曲谱，头也没抬：“流量像流水，流过去就没了。真正能扎根的，得是这片地里的种子。你们听过要州船工拉纤时的‘哦嗬号子’吗？那调子起起伏伏，和黄河边的信天游一样，是人在跟山水较劲儿，也跟命运较劲儿。”
他真把要州雄风往“种子”里做。交响乐团编曲时，特意加了段编钟，说“要州古时候是楚国地界，编钟一响，魂就回来了”；录音时他反复练那句“大江东去浪淘沙”，声音从低沉到高亢，“就像船工从弯腰拉纤站直了腰杆，得有股劲儿往上顶”。后来这首歌成了要州文旅的宣传曲，不光本地人听着亲切，连外地游客说：“听完就想去要州看长江边的古栈道，看看歌词里写的‘雄风’到底是什么样。”
刘欢的演唱会，从来不是“个人秀”，更像是一场“老物件焕新”的集体回忆。他唱好汉歌，会把山东快书的节奏加进去，台下大爷大妈跟着打拍子；唱从头再来，会提到自己年轻时在歌厅跑场的经历，“那时候唱十首歌，观众可能只记住一句，也得用心唱”。这次唱要州雄风，唱到“老城墙头望月光，谁家灯火照归乡”时，他突然停下来，清唱了一句——没话筒，没伴奏，清亮亮的声线裹着砂砾感，像小时候趴在爷爷膝头听他唱的童谣。
“那天晚上，场灯暗下的那一刻，我突然明白为啥三万人会跟着唱。”一位看完演出的大学生写了篇长文，“刘欢不是在‘表演’这首歌，他是在替我们说那些没说出口的：对家乡的惦记，对传统的敬畏，对‘我们是谁’的追问。他说音乐要‘见人见景见文化’，原来最厉害的‘雄风’，从来不是多大的声，是能扎进人心里，跟着呼吸一起颤动的那股劲儿。”
你看，真正的“雄风”，从不是震耳欲聋的呐喊，是刘欢唱“雄风万古留声”时，眼里那点不灭的光——那是老辈人传下来的手艺，是年轻人心里藏着的文化火种，是这片土地上，谁也夺不走的心跳。
