最近刷到有人说“刘欢也该糊了”，这话听得我一愣——把弯弯的月亮唱成国民记忆的人，把好汉歌吼得荡气回肠的歌者，怎么就和“糊”这个字扯上关系了？
你仔细想想，现在年轻人聚在一起K歌，哪首不是从弯弯的月亮的“人比黄花瘦”唱到好汉歌的“大河向东流”？短视频平台上，千万次的问的BGM一响，弹幕里“爷青回”刷得比火箭还快；就连小朋友学唱歌，家长都会说“听听刘欢是怎么用气的”——这才是真正的“国民歌手”吧？比那些热搜常客、顶流鲜肉的“国民度”，可实在太多了。
有人说“刘欢不火了，没什么新歌了”，这话更离谱。“火”的定义是什么？是靠综艺刷一波热度，还是靠作品传唱二十年？刘欢近年在综艺露得少，是因为早就跳出流量赛道了——人家追求的是“留作品，不留话题”。早前在歌手舞台上唱的从头再来，一把沙哑的嗓子把“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”唱得让人起鸡皮疙瘩；后来给电视剧开端唱的background，明明只是十几秒的哼唱，却成了整部剧的点睛之笔。这些“老歌”和新歌，哪首不是宝藏？
再说说“糊”这个字。娱乐圈里，“糊”从来都不是艺术生命的终结，而是热度的退潮。但刘欢需要热度吗？他是第一个登上格莱美颁奖礼的中国歌手，是北京奥运会主题曲我和你的演唱者，是中音的客座教授，是央视春晚的“钉子户”——这些身份，哪个不是“实打实的硬通货”？他压根儿就没靠“流量”活着，谈何“糊”呢？
倒是有个现象挺有意思的：现在年轻人说“喜欢老歌”，动不动就怀旧，可真正翻开刘欢的歌单，才发现自己从小听到大的“经典”，基本都是他的作品。弯弯的月亮唱的是江南水乡的温柔，好汉歌吼的是梁山好汉的豪情，少年壮志不言愁唱的是军人的热血……这些歌就像刻在DNA里的旋律，不管过去多少年，一响起来还是能让人跟着哼。这叫“糊”？这叫“活化石”好吗！
还有人拿他现在的身材和状态说事，说他“发福了”“唱不动了”。我倒觉得，这才是真性情。刘欢早年在采访里就说“我宁愿做个快乐的胖子，也不要饿着肚子去唱歌”，现在六十多岁，身体微胖，但只要一开口，声音里还是当年那份穿透力。前段时间他在某活动上唱故乡的云，虽然气息比不上年轻那会儿，但那种沉淀了岁月的厚重感，多少年轻歌手模仿都模仿不来——这才叫“岁月不败歌者”啊。
说到底，刘欢“糊”不“糊”，根本不需要靠热搜、靠绯闻、靠综艺来证明。他的“糊”，是那些靠流量堆砌的明星；他的“火”，是刻在几代人心里的旋律。你问他是不是过气了？我反问一句：现在还有谁能把好汉歌唱成国民记忆？还有谁能把弯弯的月亮唱成乡愁的符号？还有谁能站在舞台上，不用飙高音，只用一个眼神就让人热泪盈眶？
所以，别再问刘欢“糊没糊”了——能把歌声唱进人们骨子里的人，永远不会“糊”。
