1995年，重庆的雾还裹着山城的晨曦，一个戴黑框眼镜的男人蹲在江边的茶馆里，对着嘉陵江上的雾气反复哼着“这里的山路十八弯，这里的水路九连环”。他面前的茶碗已经凉透，纸上却写满了弯弯绕绕的音符和歌词——后来我们都知道了，这首歌叫山路十八弯，而哼唱的男人，是刘欢。
那时候我刚上小学，放学路上总有个小卖部，老板是个大嗓门的阿姨，每天下午都把山路十八弯放得震天响。我趴在柜台前买冰棒，听她跟着唱“这里的山路十八哟弯”，手里的辣条都觉得不够味儿。后来我才明白，这首歌就像当年小镇的喇叭，轻易就钻进了每个人的生活里，连隔壁不爱说话的数学老师，偷偷哼调子时眉眼里都带着光。
刘欢为什么敢唱“弯山路”？
说起来，刘欢和这首歌的缘分，藏着点“无心插柳”的意味。1995年，他正忙着给北京人在纽约唱千万次的问，突然接到一个电话：“刘老师，我们拍重庆的片子，想写个歌，让外人知道咱山城的路有多‘缠’。”
电话那头是山城棒棒军的导演，他说重庆人出门要么爬坡，要么下坎，出租车司机绕个圈能唱出“一弯又一弯”，连公交车报站都像在念山路的“经”。刘欢笑着应下，转身翻开了重庆地图——那些密密麻麻的等高线，弯得像茶馆里的老茶客打盹时晃的手。
他没写“崎岖”或“险峻”，反而盯着“十八弯”这三个字笑了：“弯路有什么不好？走惯了，就是回家的路啊。”后来录歌时，录音师建议他“情绪再高点”，他却摆摆手：“山城的弯路不喊嗓子，它像重庆的火锅，慢慢煮才有味。”于是你听那首歌，“弯”字被他唱得绵长，像江上的渔火，悠悠地晃进你心里。
“十八弯”里藏着多少人的“人生弯路”？
这些年总有人问我：“山路十八弯的歌词，有那么好吗？不就是写路弯吗？”可如果你曾在深夜的火车上，隔着窗户看外头的山峦明明灭灭，就懂这句词里的分量。
我表哥98年去广东打工，临行前奶奶塞给他一包干辣椒，说“山城的路弯，到了广东别弯腰”。他背着帆布袋挤绿皮火车，整整两天两夜，耳机里循环的就是山路十八弯。后来他说，听到“这里的山路十八弯”时，火车刚好钻进隧道，四周黑得伸手不见五指，他却突然想起小时候跟着爷爷挑菜下山，爷爷走前面，回过头喊：“娃儿，弯路莫跑，慢慢走！”
原来“山路十八弯”从不是地理课本上的等高线。它是奶奶站在巷口喊“慢点跑”的乡音，是爸爸骑自行车带你上学时，车身在坡路上扭出的“S”形，是你离开老家后，每次梦见自己在盘山路上走，却总也走不到尽头的慌张。前段时间刷到一条视频，重庆的老城区改造，一个阿姨站在拆了一半的“十八弯”路口掉泪：“以前送娃上学要走九道弯，现在修直了，十分钟就到，可咋总觉得少了点啥？”
为什么三十年了，我们还听山路十八弯？
前几天跟00后的实习生聊天，她说：“我虽然没走过山路，但每次听到‘水路九连环’，就觉得画面好美。”我突然想起刘欢当年说：“好歌不是写出来的，是‘长’出来的，它得扎在土里，才能长出每个人的根。”
山路十八弯的“土”，是重庆的码头文化，是棒棒肩上扛的扁担，是山雾里飘着的川江号子；它的“根”，却扎在每个中国人的心里——谁的人生没有几道弯呢？上学时的弯路，求职时的弯路，甚至连喜欢一个人，都可能绕十八道弯。可刘欢用他的嗓子告诉你：弯路不怕，弯路上也有风景啊。就像歌里唱的“这里的山路莫不哟弯，这里的妹子水灵灵”，弯弯绕绕里，藏着的是活生生的日子，热乎乎的人情。
此刻窗外的风里，好像飘起了嘉陵江的雾。我打开音乐，刘欢的声音又飘过来：“这里的山路十八弯——”突然就笑了。原来有些歌，真的会让你想起很多事：想起茶馆里的盖碗茶，想起小卖部的冰棒，想起那些你以为早已忘记的、带着弯路的旧时光。
你说，这算不算“歌者”最厉害的地方？他不用讲大道理，只用一句“山路十八弯”，就把你的乡愁、你的回忆、你心底的那点弯弯绕绕，都轻轻唱了出来。
