说起来，娱乐圈这地方，啥都不缺，最缺的就是“长久”。昨天还是顶流，今天可能就查无此人；上首歌还在霸榜，下首就无人问津。但偏偏有这么个人，从80年代唱到如今，头发白了些，肚子大了点，可只要一开口，还是有人会说：“哦，是刘欢啊。” 你琢磨过没，这年头啥都能速成，偏偏“刘欢”俩字，咋就成了“质保期”最长的品牌？他的“根”，到底扎在哪儿了？
先说音乐的根吧。现在不少歌手，靠的是修音、靠的是热搜、靠的是人设翻红，可刘欢呢？他出道那会儿，还没这么多“花样”，比的谁嗓子亮谁唱功深。1987年，电视剧便衣警察找他唱主题曲，他愣是把少年壮志不言愁唱出了那种年轻人特有的血性和韧劲，没花哨的转音，就一句“金杯里装满的是烈酒啊，没喝出朋友来先喝出仇”，一下子就把人抓住了。后来弯弯的月亮好汉歌千万次的问，哪首不是跟着一代人长大的？你发现没，他的歌从来不玩“猎奇”，就像家常饭，听着普通，越嚼越有味儿。为啥？因为他心里装的是“真”——对音乐的真，对情感的真。有次采访他说：“唱歌嘛，你得先把自己唱进去了，才能让别人听进去。”这话说得糙，理儿可不糙。现在那些歌手，有几个还琢磨“把自己唱进去”的？都在琢磨怎么把自己“摆”进热搜里。
再说说品格的根。娱乐圈名利场，多少人在里头打滚，最后都把自己滚成了“圆滑”。刘欢偏偏是个“例外”。他火的时候，多少人想让他上综艺、拍代言、炒绯闻，他倒好，除了中国好声音当导师那年，几乎没咋在综艺里露过脸。不是没机会，是他觉得“没那意思”。有次记者问他：“您不趁着热度多捞点？”他笑呵呵地说：“我这把嗓子，是拿来唱歌的，不是拿来‘捞’的。”多实在。还有他对待后辈，从来不藏着掖着。在好声音里，他对学员有多严苛，大家都知道，可严厉归严厉，那都是真心的想帮。有个学员唱功差点，他一句一句教，手把手抠细节，最后那学员哭着说：“刘老师，您比我亲爹还操心。”你看看，这种“掏心掏肺”的劲儿，现在还有几个前辈有？都怕“教会徒弟饿死师父”，他却觉得“好的音乐，就该传下去”。这叫什么？这叫“立得住”。
最关键的，是他那股子“不骄不躁”的劲儿。人红了，容易飘；漂久了，容易飘走。刘欢呢？早在90年代，他就已经是华语乐坛的“头牌”了，可他该写歌写歌，该做学问做学问——他可是首都师范大学的音乐系教授啊，一边唱歌一边带学生，从来没把自己当成“明星”，就当成个“搞音乐的”。后来他生病了，头发掉得厉害，索性就剃了光头，大大方方出现在镜头前，一点也不藏着掖着。有记者问他：“您不介意影响形象吗？”他摆摆手：“头发掉了还能长，人要是丢了‘真’，就啥都没了。” 你说，这样的人，咋能让人不喜欢？他的“根”，早就扎在了骨子里——扎在了对音乐的热爱的土里，扎在了对初心的坚守的土里，扎在了对人的真诚的土里。
现在回头看，娱乐圈的浪头起起落落，今天这个爆了，明天那个凉了，为啥？因为他们的“根”扎得太浅了，就浮在表面，靠着粉丝、靠着流量、靠着资本，风一来，根跟着动，风一大，连根拔起。可刘欢不一样，他就像老树，根深得看不见，看着不动声色，一到风雨天，别人东倒西歪，他稳稳当当。为啥？因为他的根，扎的是“内功”，不是“外力”；是“长久”，不是“一时”；是“人”，不是“名”。
所以啊，你说刘欢的“根”到底扎在哪儿？说到底，就扎在“不忽悠”上——不忽悠音乐，不忽悠观众，不忽悠自己。这年头，忽悠的人太多，能守住“不忽悠”的，才是真有“根”的人。
