前阵子刷到一条评论，说“当代年轻人听刘欢李宗盛，像长辈翻出泛黄的相册，每一句都戳中心里没说出口的话”。这话突然把我拉回2012年我是歌手的决赛夜——后台化妆间里，刘欢正拿毛巾热嗓子，李宗盛蹲在旁边调吉他弦，俩人没说几句话，台上灯光一打，开口那嗓子，整个客厅鸡皮疙瘩全起来了。
要说刘欢和李宗盛，在华语乐坛简直是“两个极端”。刘欢是“殿堂级高音”，唱好汉歌时能把黄河水吼得翻滚，唱千万次的问连转音都带着歌剧腔，粉丝调侃“他的肺不是肉做的，是精钢打造的”；李宗盛呢，是“写故事的匠人”，一把木吉他能弹出人间百态，山丘里“越过山丘才发现无人等候”，阴天里“开始总是分分钟都妙不可言”，唱得像你邻座大叔的半生感慨。
可这两个“八竿子打不着”的人，偏偏能在台上搅动风云。记得那年我是歌手决赛，两人合唱了一首穿过你的黑发的我的手。前奏一起，全场安静——刘欢的声音像山涧瀑布，高亢又清澈；李宗盛的嗓子像陈年老酒，醇厚又带着涩味。最绝的是中间那段即兴飙歌，刘欢突然拔高到假声，李宗盛没接高音，反而用低声部垫着，俩人眼神一对，一个像“挥刀断水”，一个像“顺水推舟”，把一首老情歌唱出了江湖气。
当时弹幕全炸了：“这哪是飙歌，这是两位宗师过招啊！”“刘欢的铁肺+李宗盛的笔，华语乐坛天花板实锤了。”有网友扒出细节：李宗盛唱到“我的手将抚遍你”时，手指无意识地在吉他弦上轻点，那是他写歌时的习惯动作；刘欢唱到高音时，脖子上青筋微凸，却气息稳得像焊死了——这种“台上十分钟，台下十年功”的功底，现在真找不到了。
后来才知道，这俩人私交早就不一般。1990年春晚，刘欢唱少年壮志不言愁，李宗盛在后台搓着手说“这嗓子太厉害了”；2004年同一首歌，李宗盛给刘欢写了远方，刘欢唱到“总有一片天空属于自己”时，李宗盛在角落里抹了把眼。有人说“刘欢是阳春白雪，李宗盛是下里巴人”，但俩人自己清楚：音乐这东西，从来不分高低，只要是真的，就能戳到人。
那段视频后来火了十年，每次KTV有人点这首歌，总有人起哄“能不能来段李宗盛式rap？”“刘欢的高音敢不敢跟？”。可真轮到自己唱，要么高音破音像杀猪，要么节奏乱得像踩了香蕉皮，这时候才懂：什么叫“宗师就是宗师，不是模仿来的”。
前几天又翻出那段视频，李宗盛的头发已经花白了不少，刘欢的肚子也圆了些，可开口那瞬间，还是当年的味道——刘欢的声音里多了些岁月的沉淀，李宗盛的歌词里少了几分锋芒，多了些通透。突然明白为什么这段视频能封神：它唱的不只是歌，是一个时代的华语乐坛，是那个“乐器要真、感情要浓、嗓子要亮”的黄金年代，也是我们心里，对音乐最纯粹的热爱。
所以啊，你说它凭什么封神？大概是因为这世上，再难有两个人，一个能把歌“吼”进你心里，一个能把歌“写”进你命里吧。
