北京东五环外的录音棚，往常录完三期综艺就空荡荡的棚里，今天飘到楼下的掌声把保安都招来了——隔着消防门，能听见里头有男人在喊“再来一遍”，不是催场，是带着笑的、嘶哑的欢呼。
是刘欢战队的组内冠军赛。
这档节目播到第七季，观众早就看腻了导师抢人、学员互撕的套路，但刘欢的战队，好像永远和别人不一样。没有花里胡哨的灯光，没有噱头十足的改编，甚至没有导师的“神点评”。今天这最后一场battle，连大屏幕都懒得切选手的vcr，刘欢抱着胳膊坐在评委席，T恤袖子卷到手肘，露出的胳膊上贴着一张膏药——后来有人说，是他前一天熬夜帮学员改歌，落枕了。
你听过“怕选手被淘汰”的导师吗？
第一个上台的是李默，唱摇滚的男生。去年夏天在抖音翻唱飞得更高百万赞，被网友称为“野生版汪峰”，但真人瘦得像根竹竿，站上台时手一直在抖。
他选了一首无与伦比的美丽，原唱苏打绿，歌里全是软绵绵的钢琴和口琴，他偏偏改成了摇滚版——前奏一起，鼓点砸得心口发颤，主歌部分却突然压低声音，像在耳边说话：“这个世界什么都很美丽，除了你想放弃的自己。”唱到“我不再看见，黄昏和黎明”时，他猛地拔高音，眼角通红，却倔强地瞪着灯光，好像要把那盏灯瞪穿。
台下的刘欢没拍手，没皱眉，就那么直勾勾地看着他，直到最后一个音符落下，才拿起话筒，开口第一句是：“你嗓子是不是发炎了？”
李默愣住：“没……没有。”
“刚才那句‘黄昏和黎明’，你平时能唱更高，但今天你故意压了，对不对？”刘欢的声音很平，像聊天，“我昨天听你录音室版本，那句高音能把我耳机震漏风，今天怎么不敢了？怕淘汰？”
整个棚里瞬间安静了。李默的脸涨得通红，攥着话筒的手指咯咯响：“我……我怕唱不好，辜负您……”
“辜负我？”刘欢笑了，指着舞台，“你看这舞台，这灯光，这摄像机，它们是给观众的，不是给我的。你站在台上，是唱给你自己听的，不是唱给我听的。再说，”他摆摆手，“淘汰什么淘汰？我带的队，还轮不到别人说淘汰。”
后面选手上场前，都偷偷瞄李默一眼，发现这小子居然在笑——眼泪还挂在脸上，嘴角却咧到了耳朵根。
“音乐不是比谁嗓门大，是比谁的心跳能共振”
冠军赛最热闹的时候，往往是创作型选手登场。26岁的陈小雨，带着一把吉他，连伴奏都不用，坐上台就说：“我想唱一首我奶奶的歌。”
她唱的是茉莉花，但不是江苏民歌那个温柔版本，是她奶奶年轻时在纺织厂里纺纱时编的调子：“茉莉花，茉莉花，俺们厂里的茉莉花，不香也不白，能盖千家万户啊。”歌词土得掉渣，旋律却像生锈的纺车，咿咿呀呀地转，唱着唱着，陈小雨突然哭了：“我奶奶去年走了，她没看过这么大的舞台，但我今天站在这儿，就当她听见了。”
刘欢没说话，从评委席走下来，直接坐到了舞台边的台阶上。陈小雨唱完后，他没点评，也没问技巧，就问：“你奶奶生前最喜欢什么花？”
“茉莉花，”陈小雨抹了把眼泪，“她说茉莉花不起眼，但晒干了能泡茶，能解乏，像她们纺织女工一样，看着没用，其实家家都离不了。”
刘欢点了点头，慢慢说：“你知道音乐最贵的是什么吗？不是你唱得多高，也不是你写的词多华丽，是你能把心里最疼的地方，挖出来给别人看，还敢说‘这是我奶奶的歌’。你看刚才那小伙子，摇滚唱得再好，心里藏着怕；你呢，歌词写得再土，但你心里亮堂，所以你唱的茉莉花，比任何版本的都响。”
后来陈小雨拿了组内冠军，下台时刘欢拍着她的后背说：“回去告诉你奶奶，今天全棚的人，都在喝她种的‘茉莉花茶’。”
二十年火把，传的不是是冠军，是“敢”
比赛结束时，已经十一点了。刘欢没走，留在后台帮没晋级的选手改歌，李默和陈小雨蹲在地上，拿着谱子一笔一画地记，两个素人，一个摇滚小子，一个民谣姑娘，像小学生围着先生。
有记者忍不住问：“刘老师，您带战队这么多年，最看重学员什么？”
刘欢正帮李默标节奏，头也没抬：“看重什么？看重他们今天敢站上台啊。你看李默，怕被淘汰不敢唱高音，陈小雨一开始说怕奶奶的歌没人懂，哪个不是先怕？但音乐这东西，最怕的就是‘怕’。我不教他们怎么赢，我只教他们怎么不‘怕’——怕唱错，怕被笑，怕别人不喜欢，最后把音乐唱丢了。”
他把谱子合上，递给李默，又拍了拍陈小雨的肩膀：“这二十年，我带的不是冠军，是火把。有人接过这火把，可能就成了大明星；有人拿着它，可能回家给奶奶唱首歌。都行，只要这火把不灭，就值。”
走出录音棚时，晚风吹过，刘欢把T恤的领子往上翻了翻，露出那张膏药。远处有观众没走，举着“刘欢老师”的灯牌小声喊，他回头挥挥手，脸上没什么表情，但眼睛里，有光。
原来所谓“导师”，不是站在台上指指点点的权威，是那个告诉你“心里有火，就敢烧出来”的人——就像刘欢今天说的：“这舞台，不是给冠军的，是给每个敢唱歌的人的。”
