2016年的中国新歌声后台，导播举着“准备下一组”的牌子时，刘欢正往保温杯里续热水。耳机里突然传来一阵略带沙哑却极具穿透力的彝族民歌，他手里的杯子顿在半空，抬头问导演：“刚才唱的是哪个队？大西南那边的？”
“刘欢战队，吉克隽逸。”
刘欢眼睛一亮，放下杯子就往舞台侧幕走：“等下，我再去听听——这嗓子，像沾着露水的云，又像山涧里蹦出来的小鹿，太有东西了。”
那个让见惯国际大师的刘欢都“挪不动步”的彝族女孩，就是后来被圈内人亲切叫“小川”的吉克隽逸。人们总说“刘欢战队是‘音乐清流’”，可鲜少有人知道，这个藏龙卧虎的战队里，小川究竟凭什么成了导师心中的“特殊存在”？
从“野路子”到“准歌者”：刘欢教会她的，不止是技巧
初登新歌声舞台时，小川的演唱带着浓重的“野生感”——高音能冲上云霄，低音又沉得像山谷的回响，但转音不够细腻，甚至有些“用力过猛”。当时其他导师都在纠结“选还是选”，刘欢却直接按下按钮，转椅刚转过来就笑着说：“你这不叫‘选’，叫‘捡到宝’了。”
后台化妆间，小川盯着镜子里的自己发愣，她知道自己“野”，可也怕“野”到最后被淘汰。刘欢推门进来时，手里捏着张皱巴巴的歌谱，上面密密麻麻写满了批注：“这里别喊，用气声，像跟阿妈说悄悄话”“副歌得有个‘钩子’，让听众心里痒痒的”。
“你唱歌，像彝族人背柴，劲儿使得太足。”刘欢泡了杯茶推给她，“但好歌不该是‘扛重活’，得是‘讲故事’。你听——”他打开手机，放了一段自己老录音，是首没人知道的四川民谣，“当年我录这个，录了27遍。不是技巧不行，是想把爷爷唱给我的‘调调’，用你们能懂的方式传下去。”
后来那首我是歌手舞台上的爱情，小川唱到“原来你才是我，最重要的决定”时，眼角有泪光。后台有人问她“是不是太紧张了”，她摇摇头：“是刘欢老师说，‘别当歌手，当个说故事的人’。那天我唱的时候，好像看见阿妈在火塘边织布，风从木缝里钻进来，带着松香的味道。”
刘欢战队的“特殊待遇”：她凭什么让导师“破例”？
比赛进行到“导师考核”阶段，小川抽到一首英文歌I Have Nothing。当时的她，连26个字母都认不全，急得在楼梯间掉眼泪：“老师，我能不能唱首彝语歌？”
刘欢却把歌谱折成纸飞机，扔给她：“怕什么？当年我在美国学音乐，连‘谢谢’都说不好，现在不也照样唱？这样——你先给我唱两句彝语版的，我帮你把英文‘嚼碎了’揉进去。”
后来那场考核，小川用彝语开场“阿普笃慕”（彝族创世始祖的名字），接着转入英文主歌。刘欢坐在台下，跟着节奏打拍子，眼睛里的光比舞台还亮。唱完后，其他导师都站起来鼓掌，那英笑着喊：“刘欢，你这战队藏了个‘小精灵’啊！”
可很少有人知道，为了让小川练好英文发音，刘欢连续一周每天陪她熬夜到凌晨。从“thank you”到“forever”，从纠正“th”的舌尖音，到教她用“叹气”的感觉唱长音。有次小川累了趴在桌上睡着，刘欢脱下西装外套盖在她身上，转头跟导演说：“镜头别拍她休息，拍她练歌的样子——你看她手指头在桌上敲节拍，睡着了都忘不了。”
这种“破例”，在刘欢战队里并不罕见。他会为了小川的彝族服装跟造型团队“吵架”，说“别给她穿太闪的，要让她像山里来的姑娘”；会偷偷把自己珍藏的老唱片塞给她，说“听听这个，你的根在这里”；更会在她被淘汰边缘时，在后台弹着钢琴唱凤凰于飞，说“你不是走了，是带着咱们的歌，飞去更高的地方了”。
十年过去，小川终于成了刘欢口中的“说故事的人”
如今的吉克隽逸，早已不是那个“靠嗓子吃饭”的新人。从乘风破浪的姐姐里唱我用所有报答爱时的眼神坚定，到声生不息里把死了都要爱唱出彝族海菜腔的惊艳，再到最新专辑里用彝语、汉语、英语混搭创作的阿嬷的谣，她终于活成了刘欢当年说的“说故事的人”。
去年她参加一个音乐节，后台遇到刘欢。刘欢站在台下听了三首，上台时递给她一串红玛瑙项链：“你阿妈给你的吧？”小川点点头，眼眶红了：“老师说，人不能忘了根。”刘欢拍拍她的肩：“根扎得深，树才能长得高。你现在是‘小川’，以后要做‘大川’，把彝家的歌，唱给全世界听。”
有人说“刘欢战队是‘非冠军’的福地”，因为他的学员总是走得更远、更稳。可小川的故事或许能说明答案：刘欢看重的从来不是“技巧多厉害”，而是“心里有没有东西”。就像他当年对小川说的：“你不需要成为第二个谁，你只要成为‘第一个吉克隽逸’就够了。”
如今回看新歌声里那个穿着民族服装、带着些许怯场的彝族女孩，忽然明白：刘欢战队的“宝藏”，从来不是那些炫技的高音，而是像小川这样——带着泥土的芬芳，带着山野的风，用最纯粹的热爱，把“根”唱成歌的人。而你猜怎么着？现在的小川，真的成了那个“让世界停下来听”的歌者。
毕竟，真正的好音乐，从来都不是“选”出来的，而是“等”来的——等一个懂你的人，告诉你“别怕，你天生就该唱歌”；等一个有根的人，把歌里藏着的故事，一代代传下去。
