1993年的冬天，北京电影制片厂的录音棚里，暖气嗡嗡响着，刘欢却觉得冷。他手里攥着份谱子，上面写着情怨，是电视剧新龙门客栈的插曲。词作者问他：“欢哥，这歌，你得用‘怨’字扎进人心里。”可他盯着谱子发呆——“怨”是什么？是爱而不得？是身不由己？还是对着满地月光，却连影子都抓不住的无力？
后来他懂了。懂在卢璐给他系围巾时，突然顿住的手；懂在某次演出结束，女儿趴在他背上问“爸爸你怎么不回家”；懂他抱着二胡试音时，弓毛擦过琴弦，那声“吱呀”像极了三十年前，他第一次见卢璐，她在胡同口拉二泉映月，调子跑得七零八落，他却站在雪地里，听了整整一小时。
“那把二胡，是卢璐用第一个月工资买的。”刘欢在某次访谈里笑，眼角却堆了褶子，“她拉得不好，可我就爱听。后来我们结婚了，我把那二胡挂在书房，她说‘别挂，灰大’，我说‘不行，这是我们家‘媒人’。”
你可能会说，刘欢是“乐坛常青树”，是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是弯弯的月亮里“今天的泪水呀，又是为你在流”的深情。可你知道吗？这个站在舞台上唱歌的男人，私下里最爱拉的，其实是二胡。
他从不跟人炫耀自己的二胡水平，可业内人都知道：他拉的赛马，能把马蹄声拉出烟火气；拉的江河水，每个滑音都像有人在心口拧了一下。有次录综艺，他即兴拉了段良宵，镜头扫过他的手——指腹磨出厚茧，按弦时微微发抖，可那琴声却比任何技巧都烫人。有人问他：“欢哥，您唱歌有那么多技巧，拉二胡怎么反而这么‘真’？”他放下弓，灌了口茶：“唱歌是给外人听的，拉二胡是给自己听的。技 巧是衣服，穿得太厚，自己会憋得慌。”
那情怨他后来是怎么录的？录音师说，那天刘欢没进录音棚，他抱着二胡坐在自家阳台，对面是个小公园，有老头老太太在跳广场舞，有孩子在追跑打闹。他拉了一遍又一遍，中间停下来三次——两次因为卢璐在屋里喊“刘欢，饺子好了”，一次因为女儿跑过来拽他袖子“爸爸你拉的这个，我在幼儿园听过，老师说叫‘想妈妈’”。
最后用的版本，是第七遍。背景里能隐约听见广场舞的音乐，还有一声孩子的笑。刘欢说：“那‘怨’啊，不是怨恨，是‘舍不得’。舍不得那把老二胡，舍不得那顿热饺子，舍不得看女儿蹦蹦跳跳的背影。”
这些年，总有人问刘欢：“您后悔吗？为了唱歌，陪家人的时间那么少。”他总是摆摆手，然后轻轻摸一摸挂在墙上的那把二胡。“你看这二胡，两根弦，却能拉出千万种声音。人这一辈子，不也像这两根弦吗？一根绷紧了往前走，一根放松了往后牵。哪有那么多后悔？不过是拉到哪个音，就好好唱哪个调罢了。”
前几天刷到个视频，是刘欢去年生日宴上的事。卢璐推出来个蛋糕，上面插着根小蜡烛，他愣了一下，突然从钢琴后面摸出把二胡，拉起了生日快乐。调子跑调得厉害，弓法乱得像刚学琴的小孩，可台下所有人都跟着唱，唱着唱着就红了眼。
你看，哪有什么“乐坛常青树”？不过是个拉着二胡，给爱的人唱小曲儿的普通人罢了。那些琴声里的风霜，岁月里的温柔，才是刘欢藏在“情怨”背后的，最真的东西。
