提起刘欢，我们总先想起好汉歌里"大河向东流"的豪迈，想起弯弯的月亮里月光般的温柔，想起他坐在导师椅上，用沙哑的嗓音对学员说"音乐要走心"。可镜头之外，这个把歌唱成信仰的男人，心里总有一块柔软的角落留给"奶奶"。
刘欢出生在北京一个普通知识分子家庭，父母都是教师，家境算不上富裕，但满满当当都是书卷气。在他童年的记忆里，奶奶是那个最会讲故事的人。老北京的四合院里，夏天的傍晚总有奶奶摇着蒲扇的声音，"三国""西游"从她嘴里讲出来，比评书还带味。有时说着说着，奶奶会突然哼起一段京韵大鼓，那沙哑又带着韧劲的调子，像把胡同里的烟火气都揉进了旋律里。后来刘欢在采访里提过："小时候不懂音乐，就知道奶奶唱的歌，比我听的任何故事都让人心里踏实。"
或许就是从那时候起，音乐对他而言，不只是旋律，更是情感的寄托。奶奶总说"人这辈子，得活得像个响儿"，这句话像颗种子，在他心里发了芽。后来他考上国际关系学院，又一头扎进音乐圈，这条路走得并不稳。刚出道时，有人嫌他形象普通，有人笑他嗓音"不够主流"，可他每次想打退堂鼓时，总会想起奶奶坐在炕沿上织毛衣的样子——那双手织过补丁，也织过温暖的布，从来不怕针扎，只怕活儿没做到心尖上。
刘红自己可能都不知道，她的孙子的千万次的问和北京颂歌，有着她的影子。那是一种来自泥土的质朴，是不管世界多喧嚣，都记得"根在哪儿"的执着。成名后，刘欢从不避讳谈奶奶。有次采访被问"什么力量让你坚持30年不糊弄"，他眼眶有点红："奶奶常说，唱戏的嗓子不能塌，唱戏的良心更不能歪。这道理，我到现在还记着。"
更难得的是，成了华语乐坛的"定海神针"，刘欢从没让舞台的光遮住回家的路。他总带着奶奶参加家庭聚会，会特意给奶奶留演唱会最好的位置，会在奶奶生日时，用他那被粉丝称为"天籁"的嗓子，唱上一段最老的天涯歌女。有次记者拍到他和奶奶逛胡同的照片，他弯腰给奶奶系鞋带，奶奶笑着用手去够他的头发，像哄小时候的他——那一刻，哪有什么乐坛巨匠，只是个被奶奶疼爱的大男孩。
现在，刘欢很少上综艺，也很少发动态，可每次有人提起他的音乐，他总会说："感谢那些让我不敢偷懒的人，这里面有我的奶奶，有我的老师，有所有听歌的人。"是啊，这个站在聚光灯下唱了一辈子的男人，最该感谢的，或许就是四合院里那个教他"活得像个响儿"的奶奶。
下次再听刘欢的歌，不妨静下心来听听——那旋律里，不仅有岁月的故事，还有一位老人藏在时光里的爱与牵挂。你有多久，没好好听听家人心里的故事了？
