说起来，2008年8月8日的晚上，全世界都在等一场“中国时刻”。国家体育场“鸟巢”里，九万人的呼吸几乎同步，镜头扫过看台，张艺谋手持对讲机满头是汗，生怕哪个环节出了纰漏。而此刻，舞台中央，刘欢正对着乐队的方向轻轻打着拍子——他面前的谱架上没有乐谱，这首我和你他早已烂熟于心，可指尖还是不自觉地在空气中划着旋律线，像是要抓住点什么。
没人知道，为了这短短几分钟的合唱，刘欢等了多久。
早在2007年，开幕式音乐团队就开始琢磨主题歌。最初的方向是“大气磅礴”，毕竟奥运会在北京举办，要展现五千年的厚重。直到张艺谋抛出一句话：“奥运会最核心的是什么？是‘人’与‘人’的相遇，是‘我’和‘你’的连接。”这句话突然点醒了作曲家陈其钢——他用了一个月写旋律，改了十几版，把歌词里的“世界”换成了“你我”，把宏大的叙事压成了呼吸般的低语。
拿到Demo时，刘欢正在录专辑。耳机里传来钢琴声，像水滴落在心湖，他突然想起1990年北京亚运会时，自己站在工体唱亚洲雄风，那是“我们”的狂欢；而18年后的奥运会，他想唱的应该是“我们”的靠近。“旋律太简单了，简单到像在说悄悄话，”刘欢后来在采访里笑，“但越简单，越难唱。得把那种‘第一次见你，却像认识很久’的感觉唱出来，像对全世界的朋友说‘欢迎回家’。”
排练时最大的难题，是和莎拉·布莱曼的配合。一个用中文，一个用英文，歌词里“我和你，心连心，同住地球村”，两个声部像两条缠在一起的藤蔓，怎么缠绕才能自然？刘欢记得，莎拉每次排练都会提前两小时到现场，带来自制的柠檬水，还特意学了中文的发音。“她总说‘刘，你的声音要像老棉袄一样暖，我的声音要像月光一样柔，这样观众才不会冷’。”
正式演唱那天，刘欢穿着黑色中山装，莎拉是白色长裙，两人相隔几米站定。当“我和你，心连心”的旋律响起，鸟巢上方的“画卷”缓缓展开，水墨晕染出山河，星空落在地面上。刘欢看见台下那些不同肤色的人，跟着轻轻晃着手机闪光灯，像一片流动的星河。“突然就不紧张了，”他说，“那一刻我不是歌手，我就是那个在胡同口递给外国朋友一瓶冰镇可乐的北京人。”
后来很多人问，我和你为什么能火？
它没有我和我的祖国的激昂，没有北京欢迎你的热闹，甚至五度音程内的旋律，很多人学两遍就能跟着哼。可偏偏就是这首歌，成了中国人对“奥运”二字最柔软的记忆——它不说“我们赢了”，只说“我们在一起”；它不喊“加油”，只说“我在”。
2012年伦敦奥运会闭幕式，当伦敦交响乐团奏响我和你的旋律，镜头切到鸟巢时，刘欢坐在电视机前，突然眼眶一热。“原来音乐真的能记住时间，”他说，“15年了，还有人会问‘那晚的月光还记得吗？’我想，它记得。因为它照过九万人的笑脸，也照过所有‘我’和‘你’的第一次相遇。”
说到底，哪有什么经典歌曲能火15年？不过是有人把“人心”写进了旋律里，让每次听到时，我们都还能想起那个夏天，想起“世界”原来真的可以小到，就像“我和你”的距离一样。
