你说现在追星，粉丝喊着“哥哥永远的神”，举着灯牌应援到天亮，可你见过90年代的歌迷吗？他们不像现在这样有那么多话想说，只是手里攥着磁带，卡着点蹲在电台前，等着一首歌的旋律响起时，把音量调到最大，生怕漏掉一个音符。那时候，有两个名字是绕不过的坎——刘欢和田震。一个在书房里穿着西装写论文，一个在舞台上把吉他砸得哐哐响，偏偏就是这样两个人，愣是让全国的歌迷举着“无二人”的灯牌，喊着“没他们不成江湖”。
先说刘欢。这人在娱乐圈，简直像个“活的反义词”。1987年，他凭着一曲少年壮志不言愁火遍大江南北，那时候的年轻人谁不会跟着哼“几度风雨几度春秋”？可你知道吗？火成这样，他白天还在北京国际关系大学的教室里给学生上西方音乐史，晚上趴在宿舍写论文，连周末都泡在图书馆。后来有人说他“不识时务”，都火成这样了还当老师？他倒乐了：“唱歌是我的爱好，教书是我的本分，两样都不耽误。”更绝的是，北京人在纽约火了之后，千万次的问成为多少人心里的“白月光”，片酬飙升到一开口就是六位数，他却把商演的价单扔一边：“我唱歌是因为喜欢，不是让钱堆起来的。”有人劝他“刘老师，您太清高了吧”，他笑了笑说：“艺术家的清高，不是跟钱过不去，是跟自己过不去——歌里掺了杂质，还叫什么艺术？”
再聊聊田震。这人跟刘欢完全是两个世界的。你看他早年在舞台上，头发能支棱成个鸟窝，唱起歌来眼睛瞪得像铜铃，我闯的鼓点一起，能把半个屋顶掀翻。他从西安来北京，揣着一把破吉他，连住的地方都没有，就睡在音乐studio的沙发上。可红了之后，他的“暴脾气”也出了名：采访记者问他“田老师，您觉得您为什么红”，他梗着脖子回：“凭嗓子凭本事，凭老子不装！”有回演出，主办方非要他唱流行情歌，他直接把话筒一摔：“老子是摇滚歌手，不唱那些肉麻的！”1995年，他凭执着拿到金曲奖，上台领奖时说：“这奖不是我一个人的，是那些在生活中不肯低头的人的。”后来被雪藏三年，复出开演唱会，唱到一半突然停住，对着台下说：“这三年我想了很多，但我没变，我还是那个爱砸吉他的田震。”
你道奇怪吗？一个在书房里“与世无争”，一个在舞台上“怼天怼地”，愣是让90年代的歌迷把他们捏成了一个词——“刘田组合”。那时候的歌迷说：“听刘欢的歌，像在和一个有学问的老朋友聊天，他告诉你生活再难也要往前走；听田震的歌，像在和一个闹脾气的小弟喝酒，他喊着你‘别怂，干了这杯’。”你问为什么能并列？因为他们骨子里都一样：不装。刘欢不装才华，田震不装性格，他们都知道，歌是唱给人听的，不是唱给钱看的。
现在的歌手天天上综艺、拍短视频，歌没发几首，瓜先吃了一箩筐。要是刘欢和田震在，怕是要冷笑一声：“这不是玩音乐，是耍把戏。”可说回来，正是因为他们“轴”，才留下了好汉歌执着风雨彩虹这些能传一辈子的歌。你看现在的短视频里，多少年轻人翻唱他们的歌，评论区里还是那句“现在的歌怎么就写不出这种味儿了”。这“味儿”是什么？是刘欢写下好汉歌时，在书房里哼了一百遍的豪情；是田震唱执着时，把嗓子吼出血的倔强。
所以啊，下次再有人说“现在没有好歌了”，你可以把刘欢和田震的故事讲给他听——一个在书房里守着才华，一个在舞台上守着真性情，他们用一辈子告诉我们：真正的音乐，从来不是靠包装和炒作堆出来的，是靠那股子“宁肯得罪人，也不亏欠歌”的轴劲，刻在骨子里的。这，才是90年代乐坛最让人怀念的东西，也是现在歌手最缺的东西。
