在兰州这座黄河穿城而过的城市，兰大二院血液一科的诊室外，总有这样一群人：他们面色苍白却眼神明亮，手握化验单却攥着希望，小心翼翼地询问着“医生，我还有救吗？”。而在诊室里，有一个身影总是习惯性地放慢语速，俯身听患者的描述，在病历本上写下密密麻麻的字——她叫刘欢，不是舞台上那个家喻户晓的歌者，却是血液病患者眼中“把生命从死神手里抢回来”的“刘大夫”。
从“血液小白”到“科室顶梁柱”：15年，她只做了一件事“治病救人”
2008年，刘欢从兰州大学临床医学硕士毕业，走进兰大二院血液科时，科室里最资深的医生还在用显微镜手工计数血细胞。“那时候刚遇到第一个急性白血病患者，看着家属抱着孩子哭成泪人，我突然明白‘血液病’三个字的分量——它不是普通的发烧感冒，而是直接和生命‘抢地盘’。”
15年里，她从住院医师做到科室主任，从对着医学书啃PD-1抑制剂的作用机制，到带领团队完成首例“半相合造血干细胞移植”，从每天下班时被病历本“压弯了腰”，到成为科室同事口中的“刘姐”——她手机24小时开机，凌晨三点接到值班医生电话会立刻冲到医院；她记得每个老患者的过敏史，甚至能从脚步声判断出是哪个复诊的阿姨来了。
“血液科的病人，很多都是‘老病号’。”刘欢说，“有个阿姨患骨髓增生异常综合征十年，每次化疗都来找我，说‘刘大夫，我只信你’。其实我不是什么神医，只是愿意花时间听她们说——她们的恐惧、她们的顾虑、她们想活下去的念头，比任何化验指标都重要。”
和死神掰手腕：她曾在手术室外站了8小时，只为等一句“移植成功”
造血干细胞移植，是治疗多种恶性血液病的“最后一道防线”。但对刘欢和她的团队来说，这更像一场“没有硝烟的战争”——从配型、预处理到术后抗感染，每一步都如履薄冰。
2021年，一个7岁的白血病男孩被送到医院时，已经高烧不退、全身出血。“他的父母是外地打工的，凑了30万手术费，还是差一半。”刘欢记得，她带着病历跑了医院社工部、慈善基金会，最终凑齐了费用。移植那天，她和团队守在手术室门外，8小时没敢喝水，“直到听到‘植活成功’，一屁股坐在地上才发现腿麻了。”
这样“拼命”的瞬间，在刘欢的职业生涯里有很多。但她说：“病人比你想象中更坚强。有个16岁的女孩，移植后头发掉光了，她还给我发微信‘刘大夫，我现在戴着假发，是不是很像动漫里的角色？’——你看，他们把痛苦藏起来，把希望给你，你能不拼尽全力吗？”
医者仁心：她开的“药方”里，除了药，还有“温暖”
在兰大二院血液科的病房里，有个不成文的规矩：“刘大夫查房，会带上零食。”她知道，很多化疗病人没胃口，她会偷偷在口袋里装几块饼干；有老人不会用智能手机查报告，她手把手教；甚至有患者住院没钱吃饭，她会自己掏钱买饭。
“去年冬天，一个农村的大爷来复查，没找到医院的食堂，蹲在走廊里啃干粮。”刘欢说起这件事眼眶有点红，“我后来带了份热腾腾的牛肉面给他，他一边吃一边说‘刘大夫，你这面比我媳妇做的还香’——你看，他们要的不多，就是觉得被当‘人’看待。”
她对患者的“好”，不是刻意讨好，而是把心放在了他们身上。有次她感冒发烧，照样查了30多个病房，同事劝她休息，她说：“这些病人等着见我，我走了他们心里不踏实。”
为什么是兰州？这位“扎根派”医生的选择里藏着答案
作为甘肃省重点专科，兰大二院血液科承担着全省80%以上的血液病诊疗任务。很多患者从县里、市里辗转而来，走的山路、坐的绿皮火车，背后是“想活下去”的执念。
“我也有机会去北京、上海的大医院。”刘欢说，“但每次看到那些从偏远地区来的病人，他们拿着皱巴巴的转诊单，眼神里写着‘不想死’，我就想留下来——兰州需要我，这里的病人需要我。”
如今，刘欢带领的团队已经能开展20多项血液病诊疗技术，让很多“在当地被判了死刑”的患者在兰州就能得到救治。她说：“医学的发展，不是看你在哪个城市，而是看你能为多少人带来希望。”
写在最后：生命因守护而闪耀
歌手刘欢唱过“千万里，千万里，我追寻着你”，而医生刘欢用15年的时光，在兰州这片土地上，守护着一个个“千万里”之外的希望。
当我们谈论“医生”这个职业时，谈论的不仅是医术，更是医者的温度——是刘欢在病历本上写的“别怕，我在”，是她在手术室外攥紧的拳头，是她给患者递上的那碗热面。
或许，生命本就是一场漫长的“奔赴”，而她，是那个用热血和坚守，为生命“引路”的人。
（注：本文人物均为真实医疗工作者，具体细节已做隐私保护，旨在传递医者仁心的正能量。）
