清晨五点半，偃师区府店镇的一缕还没散尽的薄雾，正贴着麦田往村头飘。刘欢欢踩着露水往工作室走，裤脚沾着泥，手里攥着个刚揉好的陶坯——是个歪歪扭扭的狮子头，鬃毛捏得倒挺精神，就是鼻子有点歪。“没事，上窑烧一烧，釉一流，歪的也成特色了。”她咧嘴笑，露出的虎牙和手里这个“不完美”的狮子头，莫名地搭。
这个88年出生的偃师姑娘，如今在村里有个外号：“会捏泥巴的欢欢姐”。可在十年前，村里人提起她，多是摇头：“欢欢啊，心野得很，放着城里工作不要，非要回来跟泥巴较劲。”那会儿的她，刚从郑州一所高校的设计专业毕业，在一家装修公司做绘图员，月薪八千，朝九晚五，办公室对着落地窗，能看到写字楼外穿梭的车流。可每次视频电话，父亲总在镜头外叹气：“咱家捏了一辈子唐三彩，到你这儿，就要断了根了？”
“那些‘土掉渣’的老手艺，到底藏着什么？”
刘欢欢第一次对“泥巴”上心，是小时候趴在父亲的工作台边看。父亲是当地小有名气的唐三彩艺人，总爱在泥坯上刻牡丹、缠蔓草，手一捏一拉，马腿就立了起来，鸟翅膀就展开了。“那会儿觉得土，”她现在还记得自己当时的嫌弃，“同学家孩子都玩芭比娃娃，我手里攥着个没烧好的小马，釉料还没挂匀，蹭一手黄。”
可那些“土”东西，偏偏在她心里扎了根。2013年，父亲在窑边摔了一跤，再也弯不下腰捏泥坯。工作室的订单本上，客户名字越来越少——年轻人都往外走，谁还买这些“又沉又笨”的摆件？父亲看着积满灰的工作台，愁得饭都吃不下。“欢欢，要不……把工作室关了吧？”
那天晚上，刘欢欢盯着天花板上的裂缝，翻来覆去睡不着。她想大学时选修的“非遗设计”课，老师说：“老手艺不是博物馆里的标本，得活在生活中，才有温度。”她忽然爬起来，买了一张回偃师的高铁票。
父亲见到她时，眼睛亮了一下，又黯淡下去：“你回来干啥？我耽误不起你。”刘欢欢没说话，蹲下身摸了摸那些干裂的泥料：“爸，我想试试，给唐三彩‘穿件新衣服’。”
“别人说这是‘瞎折腾’，可你不去试，怎么知道不行？”
第一次“折腾”，是做唐三彩的杯子。父亲直摇头：“谁买杯子用陶的？又重又易碎！”她偏要做：把传统的马球纹改成简线条的云朵，杯柄做成牡丹花的苞，釉料不用老一套的黄绿白，试试淡淡的“天青色”——那是宋代汝窑的颜色，父亲说“唐三彩哪有用这个的，不伦不类！”
第一批杯子烧出来，果然卖不动。她扛着几个样品跑到洛阳的文创集市，被摊主怼到角落：“姑娘，你这定价还不如我塑料杯便宜，谁买啊？”那天晚上，她坐在工作室门口掉眼泪，手里的杯子被捏得微微发烫。
父亲默默递来一杯热茶：“你啊，性子太急。唐三彩从选土到烧成，要七十二道工序，哪能一步登天？”他拿起一个杯子，用手指轻轻敲了敲，“听这声音，‘叮’的是实心，‘咚’的是空心，你要听的是‘实音’。”
她忽然懂了：传承不是守着老样子不变，而是像老窑里的火，得一直烧着，才能让新东西生出来。
她开始沉下心：跟老匠人学“看土”——哪种粘土捏出来有筋骨，哪种高岭土烧出来釉面润；跟窑工学“控火”——哪段温度该升，哪段得停，窑门缝里飘出的烟颜色变了，就知道釉料熔得怎么样。她甚至跑到景德镇学现代陶艺，把那里“拉坯利坯”的技巧带回偃师，教村里的老艺人：“咱不能光靠‘捏’，机器也能帮咱把手艺做得更匀称。”
转折发生在2020年疫情期间。她拍了段制作唐三彩小视频：手从泥团里“长”出个兔子，耳朵一捏一翘，眼睛用黑釉点出，萌得不行。没想到视频火了，“这兔子能摸吗？”“我要一个！”私信像雪花一样飞来。她赶紧开通网店，把那些“不伦不类”的杯子、兔子摆件、甚至印着唐三彩纹样的手机壳挂了上去。没想到，一个月就卖了三万多。
“能让更多年轻人觉得‘这玩意儿和我有关’，就是我做的事”
现在的刘欢欢，工作室里多了二十多个年轻人，都是“95后”“00后”。有个叫小雅的姑娘，大学学的是电商，原先在深圳做直播，现在回乡帮她拍短视频：“以前看唐三彩，觉得是爷爷才喜欢的东西，现在才发现，原来兔子能这么Q，杯子能这么好看。”
她还在镇中心小学开了“陶艺课”：孩子们用泥巴捏自己的动漫偶像，捏校门口的大槐树，捏爸爸妈妈的手。有个小男孩捏了头“愤怒的小鸟”，非要给刘欢欢：“欢欢老师，这是用咱偃师的泥捏的，比你那个‘狮子头’帅多了！”她摸着孩子头上沾的泥，笑出了眼泪。
上个月，她的“唐三彩文创盲盒”上线，里面是12款 mini摆件，有骑骆驼的胡人、弹琵琶的乐伎，还有个憨憨的“胖陶俑”。原以为年轻人会喜欢“萌”款，没想到卖得最好的，是那个“胖陶俑”——有买家留言：“捏得像我爷爷，肚腩圆圆的，笑起来眼睛一条缝，看着就亲切。”
前几天，父亲看着堆满快递的工作室，对她说：“欢欢，爸以前错了，这手艺，在你手里，比在我手里活得还精神。”刘欢欢正帮一个客户给陶坯刻字，刻的是“岁月如瓷”，她笑着说：“爸，哪有什么岁月如瓷啊，不过是咱们捏泥巴的手，一直没停过。”
窗外的阳光正好，照在那些刚出窑的陶坯上，釉色流转，像极了偃师这片土地上，生生不息的烟火气。
或许，所谓的“传承”，从来不是守着一方老手艺不动，而是像刘欢欢这样——带着泥土的温度，走进年轻人的心里，让那些“老东西”，也能长出“新翅膀”。
