傍晚六点的丰城广场，暑气刚散，老樟树下已经围了三层人。中间站着的男人穿着洗得发白的蓝布衫，手里没拿话筒，却用嗓子“吼”出了比电喇叭还亮的声音——不是流行歌，是赣江上船工号子改编的丰城船歌，调子高得能撕开云彩，尾音里又带着赣西山区的绵软，像揉进了一捧刚采的茶。
“刘根生又开嗓了！”摆摊卖酸枣汁的王姨笑着往人群里添了个马扎。有人喊“再来一首！”，他就咧开嘴笑，露出两颗不太整齐的门牙，脖子上的青筋跟着旋律一起跳。
从“跑调少年”到“丰城活嗓子”：没人教的歌，怎么就唱到了人心坎？
今年58岁的刘欢，哦不，丰城人都叫他刘根生，压根没学过乐理。年轻时跟着父亲在赣江上跑船，号子就是“必修课”——“拉纤的时候，喊一声能省半分力气，喊错调子，船都可能打转。”他蹲在码头边的石阶上，手里摩挲着一个磨得发亮的竹哨，那是父亲留下的。
23岁那年，他跟着村里的戏班跑遍丰城各乡镇，别人唱赣剧牡丹亭，他偏把井冈山红歌调揉进去，被师傅骂“野路子”，观众却拍破巴掌。“有人说我跑调，可老表们爱听啊！”他挠挠头，眼睛亮得像盛了赣江的水，“就像辣椒炒肉，别人说要放糖，我偏放豆豉，丰城人就喜欢这口重的。”
真正让他在丰城“出圈”的，是2018年的抗洪抢险。当时赣江水位超警戒，他在堤坝上连续唱了三天为了谁，沙哑的嗓子把大堤上的战士都唱哭了。“那天雨特别大，我看见一个年轻娃哭得像孩子，他说‘叔，你一唱，我就想起我妈了’。”说到这儿，他的声音突然低了，“歌哪有那么玄乎，就是把心里头的话喊出来而已。”
连刘欢都问：“这嗓子，是天生的吗？”
去年冬天，丰城举办“赣鄱乡土歌手大赛”，刘根生被村里硬推着去。他穿着那件穿了十年的蓝布衫，上台前紧张得直搓衣角，一开口，台下的评委都坐直了——那不是专业技巧，却比任何技巧都有劲儿，像赣江的水，带着泥土的腥和浪的野。
评委里恰巧有请来做嘉宾的刘欢。听完他唱丰城船歌，刘欢没按评审铃，反而拿起话筒问他：“师傅，您这嗓子，是天生的吧？好像里面有股子风，有股子浪。”
刘根生憨憨地笑：“啥天生的？我爹说，嗓子是力气练出来的。16岁那年，我跟着船队在滩头卡了三天，每天喊号子喊到失声，后来一开口，就能把水鸟都惊飞。”他顿了顿，补充道，“再说了，丰城哪个人心里没首歌？嫁姑娘唱哭嫁歌，出远门唱送郎调，连过年杀猪都有杀猪歌，我这嗓子，不过是把老表们的心窝子喊出来了。”
后来刘欢特意去后台找他，两人聊了半个多小时，临走时刘欢拍着他的肩说：“您才是真正‘接住地气’的歌手。现在好多歌飘在天上，您的歌，是扎在土里的。”
台下是观众，台上是“丰城的镜子”
如今刘根生的视频在短视频平台上火了，点赞量破百万，有人问他“要不要去省里甚至北京发展”，他摆摆手：“我这把老骨头，离了丰城的土，唱不出来。”
他还是每天傍晚去广场唱歌，只是围的人更多了——有人带录音笔，说要录下来留给孙子；有年轻人在台下学他唱号子，调子跑得十万八千里，他却笑得像个孩子：“唱得好！老调子就得有年轻人折腾，才能活过来。”
“您累不累？”有人问他。
他擦了把汗，望着广场上跳广场舞的大妈、追着跑的孩子，眼里有光：“累？看到老表们跟着唱，比吃蜜还甜。我这嗓子，不就是给丰城人听的吗？”
写在最后：真正的歌者，把根扎在泥土里
刘根生的故事，哪有什么“惊天动地”？不过是丰城千万普通人中的一个，用嗓子、用热爱、用对这片土地的深情，唱出了最动人的“生活乐章”。
我们总在追逐“专业”“技巧”，却忘了最动人的歌声，从来不是完美的旋律，而是里面藏着的真情——是船工号子里的汗水，是抗洪堤上的眼泪，是广场上的欢笑，是一个人对故乡最执拗的爱。
下次你路过丰城广场，不妨停下来听听。那把“土嗓子”里，藏着比任何舞台都动人的答案——真正的歌者，从不需要聚光灯，因为他们自己，就是光。
