2018年的夏天，中国新说唱的舞台上来了一位穿荧光绿卫衣、戴黑色鸭舌帽的北京小伙。他站在台上，把罗大佑的凡人歌改编成了带着爵士韵味的hiphop，开口第一句就让人起鸡皮疙瘩——“你我皆凡人，生在人世间”，唱到“终日奔波苦，一刻不得闲”时，眼眶泛红，像是把自己的故事揉进了词里。
那一年，刘欢是节目里最“意外”的存在——不是rapper圈儿的熟脸，没有炸炫的技巧，却靠着真诚和故事感一路杀进全国四强。导师们说他“把rap唱成了诗”，观众骂节目组“剧本”，但没人否认，这个留着寸头、笑起来会露牙龈的大男孩，确实在夏天里炸开了锅。
可五年过去，当人们习惯了吴亦凡的“skr”、热狗的“兄弟”，却突然发现：刘欢，好像不见了。
他不是“消失了”，是“退回了自己的世界”
翻翻刘欢的社交账号，你会发现一条规律：从2020年开始，他的动态频率低得像冬眠。平均一个月一条，大多是歌词片段、练室背影，或者深夜发一句“今天写了首歌，但觉得还不够好”。评论区里，老粉们从催更“欢哥新歌呢”变成了“最近还好吗”，他却很少回复。
有人说他“被资本淘汰了”——毕竟比赛结束后，他没像杨和苏、GAI那样成立工作室，没接综艺，甚至没发过正式单曲。直到去年冬天，有个北京的老粉在鼓楼附近的小酒馆偶遇他：坐在角落里，抱着吉他弹改编版探清水河，面前的啤酒杯没动几口，唱到“日思夜想小东厢”时，还不好意思地笑了笑。
“没变，还是那个劲儿。”粉丝在朋友圈发了现场视频，配文“欢哥还是那个欢哥，只是不想被镜头追着跑了”。
他在做的事，比“上热搜”更难
其实刘欢没退圈，他只是换了跑道。比赛结束后，他没签公司，也没找经纪人，自己开了个“小作坊”式的录音棚，名字叫“凡人音乐”——取自他那首让他爆红的凡人歌。
“rapper不就该自己写歌、自己录吗？”他在一次采访里说，“我不想被‘流量’推着走，我想慢慢磨，磨出能让人记住的歌。”
有圈内人透露，他这两年帮了不少新人写beat：给地下rapper写过讲北漂生活的歌，给女歌手写过关于成长的歌词，甚至给朋友的孩子写过儿歌。“他写东西特较真，一句词能改三天，非要让句子像聊天一样自然。”另一位选手回忆，“有次我们组队，他为了找鼓点的节奏，在录音棚熬了两夜，最后用口技做了个鼓点，效果绝了。”
他的歌也不是没人听，只是不“出圈”。去年他发了一首老北京胡同，没买推广，却在豆瓣音乐拿到了8.5分，评论区有人说“听着就像坐在胡同口的梧桐树下，喝着北冰洋吹风”；今年初的夏夜的晚风，把夏天、晚自习、女孩马尾辫的细节串在一起，被网友称为“青春疼痛rap天花板”，但播放量也只有几十万——比起那些动辄上亿的“网红歌”，这份平静，或许是更想要的结果。
我们为什么总在“怀念”刘欢？
其实不是怀念他，是怀念rap里少见的“真诚”。这几年说唱综艺扎堆，rapper们比谁的话题度更高、谁的人设更炸，可刘欢不一样：他比赛时唱苦瓜，唱“青春的快餐只要求快哪管哪一家”，唱Born this way，却特意加了句“我觉得的‘不一样’，就是好好活的样子”。
他总说自己“不是天才rapper”，只是“有话想说”。这话不假，他的歌里没有炫富、没有diss，全是普通人的生活：加班的打工人、想家的异乡客、失恋的少年，甚至路边卖煎饼的大爷——就像他在比赛后说的：“hiphop不是用来喊的，是用来说的，说给懂的人听。”
前几天，我在网上看到一段视频：刘欢在一个小livehouse唱歌，台下坐着不到一百人，他笑着说“今天人少好，咱们能好好聊几句”。唱到凡人歌那句“多少楼台烟雨中”时，台下有人跟着唱，他停下来鞠了个躬，眼眶又红了。
突然想起他当年比赛时说的那句：“hiphop在我这里，是一辈子的事，不是三分钟热度。”
或许现在的娱乐圈不缺“流量rapper”，但缺像刘欢这样，愿意把生活揉进歌词，把梦想藏在地下的人。他没消失，只是没在镜头前而已——就像北京胡同里的那棵老槐树，你不一定天天见它，但你知道，它一直在那儿，默默长着。
这样的刘欢，或许比“顶流”更值得我们等等。
