早八点的阳光刚漫过中华中学的教学楼三楼，她正站在2024届（3）班的门口，手里捏着刚收上来的作文本，袖口沾了点红色的墨水——那是昨天给学生在乡土中国读后感上画五角星时蹭上的。学生远远看见她，就笑着招手：“刘欢老师，昨天您说的那个‘用短视频讲鲁迅’的点子，我们今天试拍啦！”她蹲下身，翻开作文本，指着某段旁批：“你看，你这里写‘奶奶的灶台像本旧账本’，比任何华丽的比喻都有力量，这才是你自己的声音。”
很多人第一次听到“中华中学刘欢”这个名字，都会愣一下：“是唱好汉歌那刘欢？”其实，她不是舞台上的歌手，也不是屏幕里的明星，而是南京市中华中学一位普通的“00后”语文老师，也是学生们私下喊的“欢姐”“语文界的‘人间清醒’”。从2022年站上讲台到现在，她带的班级语文平均分连续三次位列年级第一，更让无数学生说：“原来语文课可以这么‘上头’，甚至开始盼着周一。”
“我不要学生背‘标准答案’，要他们学会‘看见自己’”
刘欢的语文课，从来不是“老师讲、学生记”的单向灌输。教项脊轩志，她不逐字逐句翻译，而是让学生分组演“归有光的日常生活”：有的组演“庭前枇杷树”，有的组演“娘亲扣我门环”，最后在黑板上画出一幅“项脊轩四季图”。“你们觉得，归有光写‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，为什么不说‘我想我老婆’？”她挑眉问，底下学生叽叽喳喳：“因为含蓄！”“因为枇杷树长着长着，就像老婆一直在身边啊！”她笑着点头：“对，文学的美，就是把说不出的心思，变成能看见的画面。”
更让学生“没想到”的是她的作业。写我的家乡，别人可能写“小桥流水”，她却有个“非主流要求”：“必须拍一段30秒的‘家乡声音’视频。”有学生录了菜市场的吆喝声，配文“奶奶每次买菜都要和卖豆腐的阿姨唠十分钟嗑”；有学生录了夏夜里巷口的风声，配文“爸爸摇着蒲扇，讲他小时候抓萤火虫的故事”。作业交上来，她不写“优”“良”，而是画个小小的麦克风，写：“这段吆喝里有烟火气，比任何抒情都动人。”
“欢姐总说，语文不是为了应付考试，是为了让我们学会‘用自己的眼睛看世界’。”高三学生小林说，“以前写作文总想着‘套模板’，现在会蹲在路边看蚂蚁搬家，想‘如果蚂蚁会说话，它们会怎么说今天的云’？”
“当老师不是‘拯救’学生，是和他们一起‘打怪升级’”
2023年春天，班里有个叫小远的男生，数学天赋满点，语文却常年垫底，作文总是三言两语交了差。“他写假如我是苏轼，只写‘如果我像苏轼一样被贬，我就天天喝酒写诗’，”刘欢回忆，“我问他：‘你懂苏轼的苦吗？’他低头说：‘不懂，但老师说写苏轼能拿高分。’”
那天放学，她把小远留下，没聊作文，而是放了一段苏轼纪录片。“你看他被贬到黄州，连块地都得自己种，可他写出‘竹杖芒鞋轻胜马’，为什么？”小远看着屏幕里的苏轼，突然小声说：“因为他……心里有事可说？”刘欢笑了：“对啊，作文不是往模板里填肉，是你心里有什么，就说什么。你物理竞赛拿奖，说解题思路时眼睛都在发光，要能把这份‘说清楚’的劲，用写作上，肯定好。”
之后的一个月，刘欢每天午休陪小远写一段话：从“实验室里电阻冒火花”到“竞赛前手心冒汗”，从“获奖时想给妈妈打电话”到“没拿奖时躲在楼梯间哭”。三个月后，小远的作文我的“解题”与“解心”发表在校刊上，他在文末写：“以前觉得写作是件‘没劲’的事，现在发现，原来把自己的故事说出来，这么痛快。”
“‘00后’老师和学生，其实没什么代沟。”刘欢说，“我们刷一样的短视频，听一样的歌，只是我比他们多教了几年书。与其站在高处‘指点’，不如坐在他们身边，看他们怎么‘打怪’，然后递上瓶水，说‘我陪你’。”
“校园里的‘星光’，不必耀眼，但要温暖”
在中华中学，刘欢是出了名的“微信运动步数常年霸榜”。每天早上七点到校，晚上九点离开，除了上课、备课，大部分时间都泡在学生堆里：陪他们早读听背课文，午休时在办公室答疑，晚自习后和值日生一起关灯锁门。“有次我感冒了，嗓子哑得说不出话，第二早进教室，发现讲台上放着一杯胖大海和一张纸条：‘欢姐，我们今天自己背，您别说话了’，是小宇写的，他以前可是最不爱背书的。”说起这个，刘欢的眼睛弯成了月牙。
同事们说她“太拼”，家长说她“负责”，她自己却觉得“这没什么”。“当老师就像种树，你得每天看看它长得怎么样，叶子黄了要浇水，枝歪了要扶一扶。”她说，“我不求我的学生都成‘学霸’，只希望他们将来想起语文课，不是‘背不完的古诗’和‘写不完的作文’，而是‘原来我也能把自己的故事讲得这么好听’”。
前几天，毕业的学生回学校看她，带了一本自己写的书。“扉页上写着：‘感谢欢姐，让我知道，平凡的文字里，也能住着星辰大海’，”刘欢翻着书页，声音有点哽，“那一刻，突然觉得，所有熬夜备课的日子，都值了。”
其实，校园里有很多像中华中学刘欢这样的老师：他们不是明星，却用知识和爱，点亮了学生心里的光；他们没有聚光灯，却把每一堂课、每一次交流，都过成了值得珍藏的故事。或许，“星光”从不只存在于舞台和屏幕，更存在于那些俯身倾听、耐心等待、用心守护的瞬间里——就像她说的：“教育的意义，就是让每个学生都能找到自己的光，然后勇敢地亮起来。”
