刚接到“帮刘欢老师弹钢琴伴奏”的通知时，我手里刚啃了半口的苹果，“噗”地一下笑出了声。不是觉得好笑，是觉得离谱——我一个玩了十几年钢琴，最多在学校晚会给同学伴奏的“野生琴手”，怎么就轮到给乐坛“定海神针”弹琴了？
后来才知道，这不是“轮到”，是刘欢老师自己点的名。他听了我在某个小综艺里的即兴弹奏，跟导演说“让那孩子来试试吧”。我攥着经纪人转达的话，手心全是汗，像第一次考级时那样，可这次不是面对评委，是面对一个能唱好汉歌把黄河唱到你眼前，也能唱弯弯的月亮让你想起家乡月色的男人。
录音棚第一次见，他递给我一杯温水
录音棚在北京郊区，大得能开小型演唱会。我提前半小时到，躲在角落的钢琴上练了遍谱子——是刘欢老师新歌带着地球去流浪的改编版，钢琴旋律穿插在他醇厚的人声里，像星子绕着月亮转。
推开门的时候，他正背对着我整理乐谱，灰色的针织衫洗得有点软，后颈的弧度很放松。听见脚步声，他转过身，眼睛弯了弯：“来了？坐，别紧张。”
我紧张得快说不出话，他却像看穿了似的，从旁边的保温壶里倒了杯温水递给我：“天干，喝点水。你刚才在外面弹的，我听见了，第三段转调处理得很自然，有自己的想法，这点难得。”
一句话，我紧绷的肩膀松了一半。原来不是来“考试”，是来“聊天”的——用琴键聊。
“别怕犯错，琴是用来‘说’话的”
正式录制时，还是出了岔子。前奏部分有个八度跳跃，我手小，没够到，弹错了一个音。当时脑子“嗡”的一声，差点想站起来说“老师我重来一遍”。
可刘欢老师只是轻轻抬了下手，示意音乐暂停。他转过来，没说“错了”，而是指着那个音问我：“这里你觉得，用跳音还是连音更能跟着情绪走？”
我愣住：“我...我以为要干脆利落点。”
他笑了：“但你刚才弹错音后，下意识带了个小小的渐弱，反而有种‘不小心掉进温柔陷阱’的感觉，要不要试试保留这个‘不完美’？”
后来那段录音，就用了那个“错误的音”。他说：“音乐不是数学，琴是用来‘说’话的，有时候磕磕绊绊的语气，比标准答案更真实。”
他弹琴时会闭上眼睛，像在听另一个世界
录到副歌部分时，刘欢老师突然说：“我唱的时候，你能不能试试跟着我的旋律哼？不弹出声，就用气息带。”
我愣愣地照做了。他一开口，那熟悉的醇厚像潮水一样漫过来，我跟着哼，突然发现原来人声和钢琴可以这么“贴”——不是谁伴奏谁，是两个人在互相讲故事。
他唱到“带着地球去流浪”时，闭上了眼睛。我看着他微微颤抖的睫毛，手指不由自主地软下来，和弦像云一样托着他的声音。那一刻我突然懂，为什么那么多音乐人愿意和他合作——他不是在“唱”，是在“感受”，感受每一个音符里的心跳。
录完音，他问：“你以后想做什么？”
收工时已经快午夜。他收拾谱子，突然回头问我：“学了这么多年琴，以后想做什么？”
我说：“...想试试写歌，弹给更多人听。”
他点点头：“好事。但记住，别为了‘好听’写歌，要为了‘有话说’写。就像今天，你弹错那个音，其实就是你想‘说’的话。”
走出录音棚，风吹在脸上，还有点懵。可手里的谱子被他签了名，上面写着：“给爱弹琴的孩子——刘欢”。
后来我再也没跟刘欢老师合作过，但他说的话，成了我练琴时最亮的灯。原来所谓“大神”，不是站在云端让你仰望，是蹲下来告诉你：“你脚下这块琴键，就藏着整个世界。”
——你有没有过那样的瞬间？一次合作，一个人，突然让你觉得，自己手里的热爱，原来真的能发光。
