清晨六点，上蔡县老西关的槐花还沾着露水，油条摊的“滋啦”声已经混着豆浆香飘进胡同。吴高友系着洗得发白的蓝围裙，手里的面糊在铁板上摊成金黄的圆，偶尔抬眼望向巷口——那里总能看见穿着碎花衬衫的刘欢欢，挎着布包挨家挨户敲门：“张婶，降压药给您放窗台了；李叔，今天社区有义诊，记得早点去。”
这两个在上蔡县城生活了大半辈子的人，一个守着方寸早餐摊，一个做着社区网格员，本是两条平行线，却因“把日子过暖”的执念，在县城的烟火气里拧成了一根绳。很少有人知道，他们的故事里藏着多少县城普通人的影子：不轰轰烈烈，却像冬天的暖炉，烫着人心。
早餐摊的“老熟人记”：吴高友的“一碗豆浆见人心”
吴高友的早餐摊开在老西关二十年，铁板、煤炉、塑料板凳，物件简单得不能再简单，可摊前的板凳上，却总放着几个不对外出售的“特殊订单”：
“老吴，还是老样子，甜豆浆少糖，油条要软和点。”说话的是住在后街的王奶奶，89岁，腿脚不便，儿子在外地工作。吴高友总会提前把豆浆盛在保温杯里，油条装进密封袋，赶在七点前送到王奶奶家。“老人牙口不好，油条炸久了我都捞出来放凉了，嚼起来不费劲。”
他记得来摊子的每一个“老熟人”：上早班的工人爱配着茶蛋吃胡辣汤，送孩子上学的妈妈要小份的油条煎饼，放学的孩子总央着加一根烤肠……“有人问我是不是有记事本，其实哪用呢，时间长了，看谁往这一站，就知道他想吃啥。”
去年冬天，县城疫情反复，社区封锁，吴高友的摊子停了三天。第四天早上，他刚支起炉子，就看见刘欢欢带着几个志愿者拎着豆浆和包子过来：“吴叔，知道你惦记着街坊的，我们分着送完了，你这也赶紧开张，大家等着吃你炸的油条呢。”那天，吴高友的油条比平时多炸了两锅，热气腾腾的，混着人们的笑声，飘得很远。
“万能网格员”刘欢欢：她笔记本上的“民生账本”
刘欢欢的社区工作证用了五年，边角都磨出了毛边，里面的笔记本却总是簇新——密密麻麻记着谁家的水管漏了，谁家孩子放学没人接，哪家独居老人的药该续了。
“欢欢丫头比亲闺女还周到！”这是街坊们对她的一致评价。去年春天，社区里的赵大爷突发心梗，是刘欢欢在走访时及时发现，背着他冲下楼，拦了出租车往医院送，垫了医药费，还守了一夜。赵大爷出院那天，拉着她的手直抹眼泪：“丫头，你比我家孩子跑得还勤。”
她的手机里存了200多个居民号码，备注不是“张姐”“李叔”，就是“3栋王奶奶”“5楼小杨”。前阵子暴雨，老城区积水，她挨家挨户敲门劝老人转移，自己却踩着水把行动不便的人背到社区安置点。“水到膝盖的时候，王大爷非要我把他家的存折带走，我说‘您放心，人在东西在’，后来想想，后怕是真的，但不能扔下老百姓啊。”
最让她牵挂的，是吴高友的早餐摊。“吴叔人实在，可有时候太轴，下雨天也不肯收摊，怕街坊吃不上热乎的。”去年夏天暴雨，吴高友的摊子被淹了，锅碗瓢盆漂了一地，刘欢欢带着志愿者来帮忙，不仅清了摊位，还凑钱给他买了新电磁炉。“那天我看着他们忙前忙后，心里热乎乎的，这哪里是邻居，是亲人啊。”
小城“合伙人”：一碗豆浆的温度，能暖几条街？
如今的吴高友，摊子上多了个二维码，是刘欢欢给他装的，说“现在年轻人也爱扫码，方便”；刘欢欢的笔记本里，也多了“吴叔食材清单”，隔三差五帮她盯批发价。他们说不上“合作”那么大词，却把日子过成了一首朴素的诗：
吴高友知道刘欢欢忙，总会在她下班时留一碗热豆浆；刘欢欢逢人就说“去吴叔那吃早餐，地道”；街坊们习惯了早晨先去刘欢欢那儿领个药，再到吴高友这买根油条，仿佛这两个地方，是上蔡小城早晨的“固定节目”。
有人问他们：“你们俩图啥啊？一个卖早餐的，一个跑社区的，能有多少回报？”吴高友憨厚地笑：“看着街坊吃得开心，心里舒坦。”刘欢欢则指着社区门口的标语：“‘为人民服务’，哪能是句空话？”
是啊，上蔡这座小城没有霓虹闪烁，却有着最扎的实烟火气。吴高友的油条摊炸着几十年的老味道，刘欢欢的笔记本记着几千户的家长里短，他们就像两颗螺丝钉，牢牢铆在县城的角落，用自己的方式，把“平凡”二字活出了不凡的温度。
或许，这就是小城最动人的地方：没有惊天动地的传奇，只有把日子过暖的真心。就像那碗豆浆，温温的，喝进胃里，暖到了心里。
