你有没有在短视频刷到一个扎着马尾、笑声爽朗的南通女人？镜头前，她拎着刚摘的青菜蹲在田埂上，用带着海门味的普通话跟粉丝唠嗑：“今天这个‘落苏’（茄子）嫩得很，回去少放油，一焖比肉还香。”镜头一转，又换成她系着围裙在摊位前麻利地给顾客打包，扯着嗓子喊：“三号摊！带点‘甜芦粟’（甘蔗）回去给孩子吃！”——她就是南通人突然在街头巷尾议论的“刘欢欢”。
“她不就是隔壁菜市场的刘姐吗？”
第一次刷到刘欢欢视频的人，几乎都有这个反应。在南通崇川区的巷子里，开了十几年蔬菜摊的刘欢欢是“老熟人”：凌晨三点去批发市场挑菜，早上六点支起摊位，空闲时跟街坊邻居家长里短，收摊后回家给上学的孩子做饭——这是她十几年如一日的“正常生活”。
2022年底，女儿拿着手机凑到她面前：“妈，你说话这么逗，拍视频试试？”起初刘欢欢觉得“没意思”，可架不住女儿磨：“买菜的老太太都比你手机看得多！”她半信半疑对着镜头说了句“今天的‘蒲子’（蒲瓜）新鲜，谁要？”，没想到半天就来了三百多个点赞。
“没剧本、不美颜，凭什么能火？”
打开刘欢欢的账号，你会发现“反套路”成了她的标签：没有精致妆容，常年穿着洗得发白的蓝围裙；不摆网红架子，蹲在摊前边理菜边说话，路人问她“要不要便宜点”，她直接回：“你少买两根葱就够了！”；更不搞滤镜，南通的雨天湿漉漉，视频里能看到她睫毛上的水珠，阳光下黝黑的脸颊带着汗毛。
但就是这样“粗糙”的内容，却戳中了无数人的心。有粉丝留言：“看她蹲在地上挑菜，突然想起我妈妈。”还有人说：“现在网红都端着，哪有像她这样，把日子过成柴米油盐的诗的？”她的视频里，没有剧本设计的情节，只有真实的市井烟火：教粉丝用“南通黄酒”醉蟹，蹲在河边洗“河蚌”做汤，甚至摊位前跟顾客砍价的片段都被剪了进去——“这才是生活啊！”有人说。
“菜市场摊主成顶流？背后藏着多少普通人的‘光’”
从最初的几十个粉丝，到如今百万关注，刘欢欢的走红像一面镜子，照出了人们对“真实”的渴望。她的视频里，没有华丽的场景，却藏着南通最地道的生活：方言里藏着的温柔，邻里间的热情，还有那些被快节奏生活忽略的“小确幸”——比如刚摘下的“鸡头米”煮得软糯，夏天的“西瓜酱”能拌一碗白粥，这些细节成了她圈粉的“密码”。
更让人意外的是，她的走红反哺了家乡。有南通网友说：“跟着她视频认出了‘唐闸古镇’，周末特意去打卡了！”甚至有人慕名来她摊前买菜：“就想看看视频里那个‘爽快阿姨’！”如今的刘欢欢，摊位上多了几个写着“欢欢推荐”的牌子，她笑着说：“还是老本行踏实，拍视频就是想让外面的人知道，我们南通的日子，比糖还甜。”
“昙花一现还是长久IP？刘欢欢的考验才刚开始”
有人说，刘欢欢的走红是“网红经济的幸存偏差”，毕竟没有专业团队、没有华丽包装，能火多久？但也有人觉得，她的“接地气”恰恰是不可复制的优势。在“人设崩塌”频发的今天，刘欢欢的“真”，反而成了最坚固的壁垒——她从不标榜自己“励志”，只是说“过日子嘛，开心就好”；她不接广告“恰饭”，除非是“自己吃过觉得好的东西”。
如今的刘欢欢，依旧每天凌晨去批发市场，依旧在摊前和顾客砍价，依旧拍着那些“不精致”的视频。有人问她：“火了之后有什么变化？”她眨眨眼：“就是买菜的老太太现在都抢着跟我合影，说我是‘南通骄傲’！”
写在最后：
从菜市场摊主到百万粉丝博主，刘欢欢的故事像南通濠河里的水，看似平淡，却滋养着无数普通人的共鸣。在这个追求“人设”和“流量”的时代，她用最朴素的方式证明：真实，永远是最稀缺的价值。下次如果你路过南通崇川区，不妨去“三号摊”看看，说不定能遇到那个边挑菜边跟你唠嗑的“刘欢欢”——毕竟，比流量更珍贵的，永远是那份把日子过成诗的真诚。
