2008年北京奥运会开幕式上，当那个穿着黑色中山装、微微发福的男人走上舞台时，谁也没想到，他开口的这句“我和你，心连心”，会成为刻进一代中国人DNA里的声音。
14年后，2022年北京冬奥会开幕式上，又是他——刘欢，坐在冰立方旁，用略带沙哑却依旧沉稳的嗓音，再次唱起我和你。这一次，旁边多了个小女孩（周笔畅）清澈的和声，像14年前一样，又好像和14年前不一样。
很多人说：“刘欢一开口，眼泪就下来了。”你有没有想过，为什么偏偏是他？为什么这首歌过了14年，听一次还是像被撞了一下心头？
一、2008年的“偶然”，其实是必然
其实最早唱我和你的，不是刘欢，是常石磊和 Sara（莎拉·布莱曼）。2007年，奥组委定了这首歌的旋律词曲，却一直没定演唱者。有人提议：“要不找刘欢吧？他的声音有‘中国味’，又有国际范儿。”
当时刘欢正在美国养病——2004年他做了心脏手术，医生叮嘱“别太累”。但他一听是奥运会，“啪”就答应了。后来他回忆：“哪有考虑身体啊，那是中国的事儿。”
排练时他常跟导演组开玩笑：“我这胖了，穿中山装不好看吧？”张艺谋却说：“就要你现在的样子，亲切，像咱们老百姓自己的声音。”
开幕式当天，全场九万多人，全球几十亿观众看着。当前奏一起，刘欢的声带着点岁月的磨砂感，却把“我和你，心连心，同住地球村”唱得像在大院里喊邻居串门，又像在跟世界说“欢迎来我家”。后来他说：“我没想着要唱多震撼，就想让所有听歌的人，觉得‘哦，这是发生在咱们身边的事儿’。”
二、14年后，为什么还是他？
2021年，冬奥组委找上门时，刘欢正在家练书法。一听又是我和你，他愣了一下：“还能再唱吗？”身边人说：“您没看网友都盼着您吗？” 说实话，这时候的刘欢，已经64岁，声音不如年轻时清亮，走两步都喘。
但他说：“只要身体还行，就得去。” 录制那天，他提前三小时到现场，对着镜子练了半小时气息。工作人员说：“刘老师，您坐唱就行，别站太累。” 他摆摆手：“不行，站着才对得起这首歌。”
舞台上的他，头发更白了，中山装换成了厚实的羽绒服，可唱到“为梦想，千里行”时，眼睛还是像14年前一样亮。旁边的周笔畅，是他2005年超级女声的评委，他看着这个当年扎着马尾辫的小姑娘，如今已经能和他和得丝丝入扣，忽然就笑了。
后来采访，有人问他：“14年过去，这首歌还是原来的感觉吗？”
他说：“歌没变，人也没变。变的只是时间，但有些东西——比如‘在一起’的心，一直都在。”
三、为什么我和你，总能让人哭？
说到底，我们哭的从来不是歌，是藏在歌里的人，是藏在人里的回忆。
2008年那会儿，咱们刚申奥成功没几年，谁都憋着一股劲儿想让世界看看中国。刘欢站在舞台中央，就像一个骄傲又实在的东道主，跟全世界说：“来吧，咱们都是一家人。”
2022年就不一样了。疫情折腾了三年，咱们经历了太多不容易。那天晚上，看着冰立方里的光影变幻，听着刘欢和周笔畅的声音，忽然就觉得：“啊，原来不管过了多久，我们还在一起。”
歌里唱“为梦想，千里行”，不就是在说我们自己吗？从2008到2022，从“百年奥运梦”到“双奥之城”，咱们走的这一路，不就是在追梦吗？
刘欢的声音，早就不是单纯的“唱”了。它是一种符号——是咱们中国人骨子里的踏实、热情，是“你一来，我就觉得暖”的那种劲儿。
所以你发现没？为什么是刘欢？因为他的声音里，有生活，有烟火气，有不加修饰的真实。为什么我和你能火这么多年？因为它唱的不是大道理，就是咱们心里最软的那句话：“别怕，我在呢。”
现在再听这首歌，你可能会想起2008年夏天，和家人围在电视机前看开幕式，想起妈妈剥的橘子；想起2022年冬天，裹着 blankets 看冬奥，想起窗外飘的雪花。
这些记忆，都是刘欢给的，是我和你给的。
而这，大概就是“好歌”和“好歌手”的样子——它能陪你走很远很远，远到你觉得“时间过去了，但什么都没变”。
就像那天晚上，刘欢唱完最后一句，镜头扫过观众席，大家都笑着抹眼泪。没人说话，可大家都知道：
我们，真的都在一起。
