聚光灯暗下去的那秒，刘欢颜手里的指挥棒还没来得及放下，观众席突然爆发的掌声像潮水一样漫过舞台——不是那种礼节性的、三两秒就停的鼓掌，而是带着颤音的、此起彼伏的，连坐在第三排的头发花白的老教授都忍不住跟着节奏拍起了手。她望着台下一张张年轻的脸庞，有人眼里泛着光，有人偷偷抹了抹眼角，手里的谱子不知何时被捏出了褶皱。
这幕发生在上个月“全国大学生艺术展演”的决赛现场，湖南师范大学民乐团凭借一曲茉莉花·新编拿下金奖。而站在指挥台上的刘欢颜，是个刚满20岁、扎着高马尾的大三女生，一年前还在为“能不能把古筝轮指练顺”而哭鼻子。
“我以为民乐是奶奶听的老调，直到它在我手里活了”
很多人第一次听说刘欢颜，都会问：“你是刘欢的亲戚？”她总摆摆手笑：“不是，我爸喜欢唱好汉歌，非要给我取这个名字。”但这个名字仿佛自带“民乐buff”，她从小被家里的收音机“泡”大——奶奶房间里常放二泉映月，爸爸车里循环春江花月夜，可那时候她对这些“老古董”毫无兴趣，直到小学三年级，音乐老师说：“欢颜，你手长，试试古筝？”
初学的日子枯燥到让人想放弃。练渔舟唱晚时，小指勾弦的力度总不够，老师敲着谱子说：“听这声音，像没煮熟的米粒！”她躲在琴房哭，眼泪滴在琴码上，把弦都洇湿了。但不知从什么时候起，当她拨动琴弦，听清了低音区像溪水流淌，高音区像鸟儿扑棱，那段旋律突然让她想起小时候和奶奶在乡下看萤火虫的夏夜——原来民乐不是课本里干巴巴的文字，是能装着整个人间情味的。
考入湖南师大后，她抱着古筝加入民乐团，才真正打开了新世界。这里没有“独奏家”，只有“你弹错了，我跟着你改”的默契；唢呐的嘹亮能盖过古筝的清越，二胡的呜咽又能和笛子的悠扬缠绵。她第一次和乐团合奏高山流水，当古筝的泛音、古琴的走手音、琵琶的轮指交织在一起，她忽然懂了什么叫“知音”——不是某一个人的光芒，是每个人手里的乐器，都成了别人耳朵里的风景。
“学生乐团？我们偏要和‘专业’掰掰手腕”
湖南师大民乐团成立于上世纪90年代，像个藏在岳麓山脚下的“宝藏”。没有华丽的排练厅，琴房还是上个世纪的水泥地；没有高额经费，乐器大多是师兄师姐“传”下来的——那台用了20年的古筝，琴边还留着前任主刻的“2008，加油”。但就是这群“草根”学生，偏要和“专业”掰手腕。
去年备赛茉莉花·新编，导演组泼了冷水：“传统民乐改编不好弄，弄巧成拙就成‘四不像’。”刘欢颜不服气：她去音乐系图书馆翻资料，找到民国时期茉莉花的工尺谱；跑到湘剧团请教老艺人，学湖南花鼓戏里的“滑音”技巧；甚至拉着学计算机的同学编程序，把古筝的音色和电子乐的鼓点混音——有人笑她：“不伦不类！”她却说：“民乐活着，就不能只躺在博物馆里。”
最难的合排，是在疫情最严重的时候。封校期间，30多个人挤在小小的排练厅，隔着一米距离练习。吹笛子的男生戴着口罩，气息总不稳；拉二胡的女生怕传染人，自己在家对着视频练，手指磨出了茧子。刘欢-颜每天早上7点起床，把大家的练习视频剪成合集，逐帧指出问题：“这里你快了半拍”“那个颤音要再柔一点”。有次她熬夜改谱，趴在桌子上睡着，手里还攥着笔，谱子上晕开了一大片墨渍。
决赛那天，当茉莉花·新编的第一个音符响起，没人想到这首“老歌”能这么“燃”。古筝的轮指像雨打芭蕉，唢呐的高亢像冲破云层的霞光，中间突然插入一段爵士鼓的节奏——台下一个评委猛地坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的；另一个评委悄悄对旁边人说：“这学生团的编曲，比专业院团还敢想！”
“我们不是在‘复兴’民乐，是在让它‘回家’”
领奖那天，有个老评委拉着刘欢颜的手说：“你们让民乐有了‘烟火气’。”她想了想，觉得“烟火气”这个词特别贴——民乐从来不是高高在上的“雅乐”，是街头巷尾的唢呐响是红白喜事的锣鼓声，是奶奶哼着哄你睡觉的小调。
现在的民乐团，成了湖师大最“出圈”的社团。他们把孤勇者改编成民乐版，在短视频平台火了，评论区里00后留言：“原来唢呐也能这么‘燃’！”他们走进中小学，教小朋友用竹笛吹孤勇者，有家长说：“孩子以前只爱听流行歌，现在吵着要学古筝。”
刘欢颜说，自己不是什么“民乐传承者”，只是个“愿意把好东西分享给同龄人”的普通学生。就像她指挥时总说的：“民乐不是文物，是活的。它会老，但不会死，因为我们年轻人，还在给它添新故事。”
台下的掌声还在继续，刘欢颜看着乐团的伙伴们——那个总把唢呐擦得锃亮的男生，那个笑起来眼睛像月牙的女生，他们手里抱着乐器，像抱着自己最珍贵的秘密。她忽然明白，所谓“传承”，或许不是守住过去，而是让过去的旋律，能在今天的年轻人的心里，活成新的模样。
