按理说，娱乐圈最不缺“流量”和“话题”，有人靠颜值圈粉，有人靠炒作出圈，可刘欢和葛优偏不——一个在音乐圈“封神”却鲜少上综艺，一个在影坛“称王”却从不炒作“影帝”头衔。他们是两个“特例”，却活成了最让人“服气”的样子。
先说说刘欢：那个唱好汉歌时“像在吼”的人，到底藏着多少“真功夫”？
很多人对刘欢的印象，停留在好汉歌里“大河向东流哇”的豪迈，或是甄嬛传里“凤凰于飞”的苍凉。可少有人知道，这嗓子背后，是几十年如一日的“较真”。
他年轻时学美声，老师让每天对着墙喊嗓子一上午，他喊得嗓子充血也不喊停；后来玩流行音乐，别人说他“不接地气”，他偏要把弯弯的月亮唱成老百姓心里的“乡愁”；再后来做音乐创作，北京人在纽约的千万次地问，他改了18遍旋律，就为把那种“漂泊的痛”唱进骨头里。
最让人佩服的是他的“轴”。有次录节目，音响师说“您这嗓子不用修了，原声就行”，他摆摆手：“不行，我得让每个字都清清楚楚，观众花钱来，不是听我‘糊弄’的。”现在的歌手，多少会修音修成“机器人”，可刘欢的声音，你闭着眼听，都能听出他唱歌时“皱着眉、咬着字”的那股认真劲儿。
他也不爱“秀”。当了教授，学生问他“怎么平衡演出和教学”，他说：“教学生是‘传承’，唱歌是‘热爱’，两件事都得捧着。”这些年，他上综艺少得可怜，可每次露面，句句不离“音乐”和“学生”，活像个“老学究”——可偏偏就是这个“学究”，成了无数人的“音乐启蒙老师”，连00后听他的从头再来，都会说“这歌，有劲儿”。
再聊聊葛优：那个“葛优躺”火遍全网的人，演活了多少“小人物的狠”？
如果说刘欢是“舞台上的定海神针”，那葛优就是“镜头里的变形金刚”——他能演顽主里玩世不恭的“杨重”，也能演活着里认命的“福贵”；能演让子弹飞里狡黠的“汤师爷”，也能演我和我的祖国里平凡的“护旗手”。
他演技好，是圈里公认的。可你知道他为了“演活一个人”，有多“较真”吗？拍活着时，他把“福贵”的驼背练成了“本能”，走路时永远佝偻着背，连导演张艺谋说“偶尔挺直一下”，他都下意识拒绝：“福贵这辈子就没直腰过，我直了，假了。”拍甲方乙方时，为演好“想吃涮羊肉”的“李奎勇”，他特意在胡同里住了半个月，跟着大爷们排队买羊肉、蹲路边下棋，连说话的“胡同味儿”都学得八九不离十。
有趣的是，他从不提“演技”二字。有记者问他“怎么成为‘影帝’”，他挠挠头：“我没啥秘诀，就是‘装’呗——装得像了，观众就信了。”可这个“装”，背后是几十年的“琢磨”。他说：“演小人物，不能‘端着’，得把自己揉碎了，塞进角色里。观众看的是‘人’，不是‘明星’。”
就连“葛优躺”，都是他“琢磨”出来的。当年拍编辑部的故事，导演让他“瘫”在沙发上表现“疲惫”，他试了十几种姿势，最后歪着头、耷拉着眼睛，成了现在大家熟知的“葛优躺”。没想到十几年后，这姿势成了全网“表情包”，他却笑着说：“躺着舒服，但站着演戏，更带劲。”
最后想问：为啥刘欢和葛优，总能“活”在观众心里？
现在的娱乐圈，太“热闹”了——今天这个“塌房”，明天那个“炒CP”，可刘欢和葛优，就像两棵“老松树”，扎得深，站得稳。他们不追流量，不炒话题，就守着“专业”二字：刘欢守着“音乐的良心”，葛优守着“演员的本分”。
刘欢说：“艺术这东西，急不得，得慢慢熬。”葛优说：“演好戏，别想着红，想着‘对得起观众’。”或许，这就是他们“不老”的秘诀——在这个“快”时代，他们选择了“慢”；在这个“浮”时代，他们选择了“稳”。
所以，当你再听到刘欢的歌，再看到葛优的电影，别只说“经典”两个字——那是他们用一辈子，对“艺术”二字，最真诚的回答。
