1990年的春晚后台，空气里还飘着山不转水转的余韵。范琳琳刚唱完卸妆，额头还带着薄汗，一回头撞进刘欢怀里——他正举着半块饼干，乐呵呵地说：“琳琳，你这嗓子，把黄土高坡都唱活啦，给，补充点能量，别把自个儿唱成‘干柴’！”范琳琳笑着拍开他的手，嘴上“嫌弃”：“你这人，正儿八经的歌唱家，能不能别老在后台偷吃零食？”两人你一言我一语，旁边的工作人员都捂着嘴笑，那年他们一个34岁，一个29岁，却像两个闹腾的大孩子，把严肃的音乐节目录制，变成了满是烟火气的“玩和闹”。
很多人对刘欢的印象，是好汉歌里的“大河向东流”，是甄嬛传里的“凤凰于飞”，总带着一股大师的沉稳；对范琳琳的印象，是苦乐年华里的“生活，生活，不能说不好”，是父老乡亲里的“我勤劳善良的父老乡亲”，满是岁月的厚重。可很少有人知道，这两位华语乐坛的“定海神针”，当年在台上是“黄金搭档”，在台下更是“玩伴”，他们的“玩和闹”，不是明星的作秀，而是音乐人之间最纯粹的喜欢，藏着对艺术的较真，也藏着对彼此的真心。
有一次录音，范琳琳唱我热恋的故乡，副歌部分总是差了点“味儿”。刘欢坐在控制台里，突然按下暂停，冲着麦克风喊：“琳琳，你这是‘热恋’啊，不是‘上坟’！得把眼里的光唱出来，像你当年追我那样，有劲儿！”范琳琳脸一红，抓起谱子就砸过去：“刘欢你胡说什么呢！再乱说，我可不唱了！”刘欢躲开，笑得肩膀直颤：“你看你看，一说这个就害羞，我就知道你有这股子劲儿！再来，这次想象着你老家辽宁的那个小院子，柳树梢头挂月亮，唱给月亮听！”那次录音，范琳琳真唱出了光，后来她总说：“刘欢就这点好，他能在你紧绷的时候，用一个玩笑把你‘捅’醒，让你找到最真的自己。”
他们的“玩”，不只在工作里。1992年一起去西安演出，演出结束的深夜，两人不想回酒店，在城墙根下买了两瓶啤酒，蹲在石阶上聊。范琳琳说：“我总觉得咱们的歌，得让老百姓听得懂，像山不转水转，村口大爷大妈听了都能跟着哼，才算真本事。”刘欢啃着烤玉米，含糊不清地接：“可不是吗？音乐这东西，装不了假。你看咱俩，一个‘高大上’，一个‘接地气’，凑一块儿，正好管饱！”那天晚上，他们聊到凌晨，聊音乐，聊生活，聊各自的烦恼，没一句是明星间客套的场面，倒像两个老友，在星光下“瞎侃”。可就是这么一“侃”，后来两人合作的好人一生平安，就成了跨越时代的经典——范琳琳的柔，刘欢的厚，像水绕着山，怎么听都有味儿。
如今再提刘欢和范琳琳，一个早已退出江湖，专注于教学和家庭；一个偶尔在舞台上露面，歌喉依旧。可那些年他们的“玩和闹”，却像老酒，越品越香。刘欢说：“我这一辈子，最幸运的不是得了多少奖，而是认识了范琳琳这样的‘疯子’，敢跟你一起疯，一起较真，一起把音乐当日子过。”范琳琳也笑着说：“刘欢？他就是那个总在我耳边敲警钟的人，闹归闹，从没让我偏了方向。”
娱乐圈里，我们见过太多“塑料情谊”，见过太多台上握手、台下翻脸的戏码。可刘欢和范琳琳告诉我们：真正的同行人，不必刻意炒作，不必刻意亲密，只需要在音乐里“玩”得尽兴，在专业上“闹”得认真，在彼此需要的时候，递上一块饼干，说一句“唱得好，别累着”。这大概就是华语乐坛最珍贵的“真心”——不是挂在嘴边的“永远的兄弟”，而是藏在“玩和闹”里的，一辈子的默契和惦记。
