1990年的北京，春晚后台刚结束演出的刘欢，攥着一张写着弯弯的月亮的谱子，手心全是汗。那会儿他28岁，揣着一股“野劲儿”把民歌唱成流行，未曾想这首歌会火遍大街小巷——连胡同里跳广场舞的大妈都能哼两句“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮”。谁能想到，30多年后，这位站在华语乐坛“金字塔尖”的歌者，会经历两次“花落”：一次是声带患病险些失声，一次是主动退居幕后隐退6年；又两次“花开”：一次是复出舞台让全场万人合唱，一次是以“音乐老师”身份圈粉00后。
一、第一次“花开”：从“胡同里走出的歌王”到国民记忆
刘欢的“花”，从来不是温室里养出来的。他出生在一个普通的北京工人家庭，父亲是钳工，母亲是会计，家里没一个搞音乐的。可他却从小就“不务正业”——蹲在胡同口听收音机里的西洋歌剧，跟着磁带学唱我的太阳”，初中时就能把牧歌改编成流行唱法。
1987年，还在读研究生（国际法专业）的刘欢，被电影便衣警察主题曲少年壮志不言愁剧组盯上。导演请他唱歌时，他正抱着法典啃，犹豫了半晌：“我可不是专业的，唱坏了咋办？”可当他开口，那种带着少年气又藏着力量的声音，直接让导演拍板：“就是他了！”
这首歌火了，比弯弯的月亮火得更猛。电台里循环播放，街边小店放的是它，连学生课间都在唱“几度风雨走，几度春秋往”。刘欢自己都懵：“我哪想当歌手啊，当时最大的梦想是当国际法教授，结果不小心‘跨界’了。”
接下来的10年，他的“花开”势不可挡：1990年北京亚运会，亚洲雄风唱响亚洲；1998年春晚，相约一九九八与韦唯的合作成为一代人的经典；2008年奥运，他和莎拉·布莱曼站在鸟巢，唱响我和你——“我和你，心连心，同为地球村民”……那些旋律像刻在DNA里，至今一听就能让人想起那个年代的激昂与热血。
可鲜少人知道，他每次登台前都会紧张到呕吐。有次采访，他笑着说：“不是怕唱不好，是怕辜负那些听歌的人。他们觉得你的歌里有力量，你就得把劲儿用足。”
二、第一次“花落”：声带里的“战场”，他沉默了6年
真正让刘欢“花落”的，是2000年被确诊的“巨大声带息肉”。医生当时下了“最后通牒”：必须马上手术，否则可能永远失声；就算手术成功，也不能再长时间唱歌。
他站在诊室里，手里攥着刚拿到手的“中国金唱片奖”，突然懵了。那会儿他刚唱完好汉歌，“大河向东流啊，天上的星星参北斗”正火得不行，全国各地商演邀约像雪片一样飞来，他却要“放下话筒”？
手术比想象中更凶险。医生从他声带上切下来的息肉，“比鹌鹑蛋还大”。术后疼得说不出话，他就拿纸笔跟家人交流；想唱歌，张嘴发出的却是“破锣音”。他把自己关在家里半年，窗帘拉得严严实实，拒绝所有采访，甚至不敢碰以前的歌——一听到旋律，眼泪就往下掉。
“那段时间，我总觉得自己是个‘废人’。”后来他在一次访谈里坦言，“唱了半辈子歌，突然连说话都费劲，活着还有什么劲儿？”就连女儿都问：“爸爸，你是不是不会唱歌了？”那句话，像刀子一样扎在他心上。
转机出现在2006年。有次他在街上听到一个小学生哼弯弯的月亮，突然鼻子一酸——原来这么多年，他的歌一直有人记着。那天晚上，他打开了尘封的钢琴，慢慢地哼起旋律，声音虽然沙哑，却依旧能听出当年的味道。
“算了吧，大不了就不唱了，当个老师也不错。”他当时想。
三、第二次“花开”：从“舞台王者”到“讲台常青藤”
刘欢的第二次“花开”，是从讲台开始的。2007年，他接到中央音乐学院的邀请，去教“流行音乐演唱”。一开始他没答应：“我都没受过专业训练，怎么教学生？”后来院长说：“你要教的不是技巧，是对音乐的敬畏，是能把歌‘唱到人心里去’的劲儿。”
他答应了，这一教就是十几年。他的课堂从不在教室，而是在琴房、在操场，甚至在食堂。学生说他“像个老顽童”，会边讲乐理边跳霹雳舞，会为了一个音符跟学生争得面红耳赤，也会在学生失恋时，弹着吉他唱笨小孩”逗他们笑。
有个学生叫陈张太康，现在是个配音演员。他说：“刘老师跟我说，‘唱歌别想着炫技，要先懂歌词。唱从头再来”，你得先下过岗，尝过没饭吃的滋味，才能唱出那种绝处逢生的劲儿’。”这句话，陈张太康记到现在。
2012年，湖南台歌手节目组来找他，希望他能“复出”。他又犹豫了：“都离开舞台那么久了，还能行吗？”妻子李静蕾劝他：“去试试吧，就当给学生们做个榜样——人一辈子可以跌倒，但不能不敢站起来。”
那一季的歌手，刘欢没拿过一次第一，却用千万次的问往事随风”唱哭了无数观众。有人注意到，他唱高音时总是皱着眉，声音也不如年轻时清亮——后来才知道，他的声带因为手术留下了永久性损伤，每次长时间唱歌，喉咙都会像“被砂纸磨”。
可他不在乎。有次采访，主持人问他：“后悔当年做手术吗？”他笑着说：“不后悔。我少唱了几场歌，却多了一群能把歌唱得更年轻的学生，值了。”
四、第二次“花落”：他主动按下“暂停键”，把机会给年轻人
2019年，刘欢突然宣布：“以后商演不接了，综艺也不上了。”当时所有人都觉得他“火候未到”，却不知道这是他的第二次“花落”——不是无奈隐退，而是主动“退居二线”。
他说：“华语乐坛不缺我刘欢一个，但缺那些真正热爱音乐、却没机会展示的年轻人。”那之后，他推掉了所有赚钱的商演，把时间花在做两件事：一是整理自己30年的音乐笔记，准备出一本唱歌，先懂生活”；二是带着学生去全国各地采风，去田间地头听民歌，去工厂里听工人的“劳动号子”。
“你看陕北的信天游，一句‘羊肚子手巾三道道蓝’，比华丽的辞藻有劲儿多了。”他蹲在黄土高坡上，跟学生说，“音乐不是堆砌技巧，是‘说人话，唱真情’。”
五、第三次“花开”：60岁的他，让00后热泪盈眶
2023年，58岁的刘欢突然“杀回”大众视野——不是唱歌，而是在综艺经典咏流传里，带着学生唱了苏轼的念奴娇·赤壁怀古”。当“大江东去，浪淘尽”的旋律响起，镜头扫过台下00后面庞的泪水，直播间瞬间炸了：“原来古诗词还能这么唱！”“刘老师还是那个刘老师，哪怕头发白了，唱出的歌依然有力量。”
更让人意外的是，他的社交媒体突然多了很多00后粉丝。有人翻出他在课堂上的视频，发现他讲起“唱歌要用丹田”时，手舞足蹈像个孩子；有人扒出他以前的老歌，昨夜星辰绿叶对根的情意”，在抖音上翻唱，结果评论区全是“爷爷辈的歌神”“原来我爸妈的青春这么有品味”。
他看到后，在微博上写道：“没想到我年轻时写的歌，00后也爱听。看来，好东西永远不会过时。”
如今60岁的刘欢，很少登台了。人们总能在中央音乐学院的琴房里看到他：要么抱着吉他教学生弹弯弯的月亮，要么坐在钢琴前，给红楼梦的新谱子填词。有人问他：“刘老师，您现在觉得，‘花开’和‘花落’，哪个更重要？”
他笑了，眼睛里闪着光：“花落不是结束，是让养分回到土里，等到来年春天，开得更艳。人啊，就得像植物一样，该落的时候落，该开的时候开，才能活得长久，活得有劲儿。”
你看，刘欢的“花”，从胡同里开到了舞台上，又从舞台上开到了讲台前，再从讲台前开到了无数人的心里。这一开一落之间，是一个艺术家用半生写就的答案：真正的“花开”，从不是站在聚光灯下的闪耀，而是无论身处哪个角落，都能把热爱种进岁月里，等待它生根发芽，长成参天大树。
所以啊，你说刘欢的“花开”，是不是从未停止过？
