北京初秋的晚风里，五棵松体育馆外的路灯早早亮了起来。排队进场的人群里，有头发花白的大爷举着泛黄的弯弯的月亮歌词本，有二十出头的年轻人举着应援棒，上面写着“Huan爷，好久不见”。刘欢的演唱会消息出来那天，票务平台系统瘫痪了三次——380元的票被扫空，二手平台上加价十倍都难求。可就在演唱会前一天，社交媒体突然冒出声音：“63岁的人了，还能唱得动吗？”“情怀罢了，别抱太高期待。”
说起来，刘欢的“五棵松时刻”，早就藏在很多人的记忆里。1990年，他在北京亚运会开幕式唱亚洲雄风，那时候他还是留着短发的“青年歌唱家”；2008年，他在鸟巢唱我和你，穿黑色西装的样子，成了无数人对“中国声音”的最初记忆。这些年，他很少开演唱会，除了中国好声音里偶尔露面，更多的是在教学生、做音乐。有人说他“淡出娱乐圈”，可只要他一开口，所有人还是会想起：哦，这才是真正的“歌王”。
演唱会那天，我坐在第15排，离舞台不算近，但能看清他脸上每道细纹。七点整，灯光暗下来，熟悉的钢琴前奏响起——千万次的问的前三个音符落下，全场几万人突然安静了，然后是山呼海啸般的欢呼。刘欢走出来的时候穿一身深色中山装，头发剪短了，背有点驼，但一站定，腰杆就挺得笔直。他的声音和二十年前不一样了，少了些清亮，多了些厚重，可每一句“千万里，我追寻着你”，都像是从心底里滚出来的，带着岁月磨出的砂砾感。
唱到弯弯的月亮时，他突然停了下来，笑着对台下说：“这首歌快30年了，你们还会唱吗？”话音刚落，全场响起了“遥远的春江水，静静的夜，月亮……”，有的大声唱，有的小声哼，后排有个姑娘捂着嘴哭，身边的男朋友拍着她的背。刘站在台上，笑着点头，眼眶有点红：“好，你们唱，我给你们伴奏。”钢琴声重新响起，他的手按在琴键上，骨节分明，那是弹了三十年钢琴的手，哪怕不唱歌，光是看着，都觉得有故事。
当然，也有“瑕疵”。唱好汉歌的时候，他试图飙高音，声音明显有点劈，他自己也笑了，摆摆手说：“老了，不比当年了。”可没人觉得失望，反而有人喊：“欢哥没事！我们听着呢！”他接话：“是啊，有你们听，我还能接着唱。”那一刻突然明白，为什么大家愿意为他的情怀买单——我们爱的从来不是“完美”的刘欢，而是一直没变、始终对音乐较真的那个他。
散场时，门口有卖荧光棒的大爷，见人就问：“要不要买一个？留个纪念。”有个小女孩举着刚买的棒棒糖，问妈妈：“妈妈，刘欢爷爷为什么唱得我眼泪流出来了？”妈妈蹲下来抱住她：“因为他的歌，陪妈妈长大的呀。”抬头看夜空，五棵松旁边的路灯亮着，像一场盛大的梦境。
网上有人说“刘欢演唱会是情怀消费”，可如果情怀是能让一首老歌在三十年后依然让人热泪盈眶，能让63岁的歌站在舞台上笑着承认“老了”，能让几万陌生人在同一个晚上一起合唱“朋友一生一起走”——那这样的“情怀”，有什么不好？毕竟，不是所有歌手，都叫刘欢。不是所有演唱会，都能让你走出场馆时，心里暖暖的，像被一首歌抱了一下。
所以，你问我63岁的刘欢演唱会，值不值？如果“值”是看音准是否完美、舞台是否华丽、灯光是否炫目，那它或许有遗憾；但如果“值”是看一首歌能否穿越时光，看一群人能否因音乐共鸣，看一个人能否始终热爱如初——那这场演唱会，早就不止“票价”本身能衡量了。毕竟，能让你“啊，原来我还记得”的演出，在这个时代，真的太难得了。
