山东单县的那个秋天，玉米秆刚堆成小山在院墙根晒着，村里的老广播下午突然没声了——往常这个点，朱之文（大衣哥）的早场歌声准会顺着飘窗飘出来，可今天不一样。
“快看！门口那车眼熟不？”
“黑丰田，没牌……哎？开车的是不是刘欢身边那个助理？”
村头小卖部的王婶刚叼着烟卷蹲下，手里的瓜子壳“啪嗒”掉了一地。消息跟长了翅膀似的，从村东头传到村西头时，朱之文正蹲在菜畦里拔萝卜，裤腿沾满泥点，听到大侄子在院门口喊“叔，有贵客”，手里的萝卜“咚”一下掉进土里。
刘欢来，能带多大排场？
答案是：没排场。
村民后来才知道，刘欢早上六点从北京出发，带着一个助手，自己开车，导航终点设的是“单县朱楼村”，结果在村口三岔路拐错了弯，轮胎陷进坑洼的土路，还是蹲在地里啃烧饼的朱之文扛着锄头帮他把车推出来的。
“刘老师您咋……”朱之文抹了把汗，T恤袖子卷到手肘，胳膊上的肌肉还种着花生。
“听你歌里那股麦子味儿，想来尝尝‘源头’。”刘欢笑着拍他肩膀，没戴墨镜，也没戴帽子，眼角的皱纹比电视上看着还深。
红围裙、热粥和没掰掉的玉米
菜园子边，朱之文的女人李秀珍正摘辣椒，听说刘欢来了，围裙都没解就往屋里跑，从柜子里翻出年前闺女买的“好茶叶”——铁观音，罐子边角的锡纸都翘了边。
“快，快坐！我烧点热水！”李秀珍声音有点抖，脚上的塑料拖鞋趿拉着跑出声响。刘欢摆摆手：“别忙乎，我来时带了陈皮，泡点水喝就行。”说着从包里掏出个纸包，里面是几片晒干的橘子皮，看着比罐装的茶叶还家常。
屋里就两把旧藤椅，一张掉了漆的八仙桌。刘欢没让李秀珍搬凳子，直接拉过朱之文一起蹲在门槛上，窗外晒的玉米堆哗啦啦响，像在给他们打拍子。
“你上回唱滚滚长江东逝水，我车里循环了半年。”刘欢把陈皮放进搪瓷缸，热水冲下去，一股酸甜味混着麦香飘出来，“你知道不？你‘啊~’那个长音，我练了三个月，还是没你那个‘土味儿’足。”
朱之文挠头，笑出一脸褶子：“哪儿嘛，俺就是个种地的，瞎喊。”可转念又想起什么，站起来小跑进堂屋，从床底下拖出一个铁饼干盒，里面是他早年录磁带的带子，有些已经发霉，边角粘着泥土。
“您瞧，这就是俺当年在村口录的，喇叭一响，全村人都跑来听。”他的手指有些粗，笨拙地翻着泛黄的照片，其中一张是冬天拍的，他裹着军大衣，站在雪地里唱，身后跟着十几个看热闹的老乡，鼻涕冻得通红。
刘欢蹲在地上，一张张看过去，半晌没说话，最后指着一张照片：“你那个军大衣，还是我早年演出时赞助的保暖衣改的吧？”
草根与殿堂，中间隔着什么？
村里人都知道，朱之文“火了”以后，没搬去城里，反而拿钱给村里修路、给五保户送米面，可闲话也跟着来：“装给谁看？”“不就是唱了几首破歌吗？”
那天下午，刘欢听完这些，没急着说话，倒是拿起李秀珍放在窗台的一顶草帽，编起来指间的麦秆，一上一下，像个老农。
“我当年唱弯弯的月亮，台下有人扔矿泉水瓶，说‘唱这个不如去工地搬砖’。”刘欢把编好的草帽扣在朱之文头上，大小正合适，“你能撑到现在，不是因为歌多好，是你心里那根弦绷着——咱唱歌，给谁听？给土地听，给那些老实巴交的乡亲听。”
朱之眼里突然红了，他想起早年间，他爹蹲在床头骂他“不务正业”，他娘背着他偷偷掉眼泪，现在老了，反倒天天跟着他去村口小广场，搬个小马扎坐在最前排，逢人就讲“这是我儿子”。
“刘老师，您说……俺这嗓子，还能唱多久？”他声音哑哑的，像被麦茬割了嗓子。
刘欢拍了拍他的背，拿过搪瓷缸喝了口水：“只要地还在，种地的人还在，你的歌就唱不完。你知道最难的歌唱是什么吗？不是高音，是把土里的苦，唱出糖味儿。”
走的时候，没惊动半个村子
太阳快落山时，刘欢起身要走。李秀珍非塞给他一袋新磨的玉米面，还有一篮子刚煮的玉米棒子，带着甜瓤。
“路上吃！”她站在门口，手里还攥着那顶草帽。
村里的狗不知谁家的，突然叫起来，吓了李秀珍一跳。刘欢回头笑：“没事，它认得你。”
车开出村口，刘欢摇下车窗，看见朱之文还站在土路旁，手里挥着一根玉米秆，像个送孩子上学的老农。助理问他：“刘哥，您跟他之前就认识？”
刘欢沉默了一会儿，说：“十年前，我参加一个公益项目，去甘肃山区看孩子，有个小女孩在土坡上唱西部放歌，调子跑得厉害，可眼睛亮得能照人。后来我问她长大想干嘛，她说‘想唱给大山听’。”
助理没再说话，只看见刘欢的眼镜片上，反着夕阳的光，也反着山东农村那片金灿灿的玉米地。
那天晚上，朱之文的视频号更新了，还是老地方——村口老槐树下，他穿了件干净的白衬衫，旁边放着搪瓷缸子，唱的却是好汉歌。唱到“大河向东流哇”那句，他突然停住，冲镜头笑：“刚才有朋友说，刘老师在这儿听我唱歌呢？哈哈，骗谁呢？不过嘛……”他挠挠头，“要是刘老师真听了，俺这算不算，在‘殿堂’里唱了一回？”
底下评论区炸了：“刘欢真去了？求视频！”“大衣哥还是那个实在人！”“这才是真正的音乐无界啊！”
后来有人拍到刘欢回京的照片，他朋友圈配了张图，是一根金黄的玉米棒子，配文：“人间烟火气，最抚凡人心。”
你看，草根和殿堂，中间隔的不是名车豪宅，也不是红毯镁光灯，或许只是一片愿意倾听土地的耳朵，和一颗不问高低、只认真心的人心。
