2003年的春天，北京城被一层薄薄的口罩裹着，空气里飘着消毒水的涩味，连风都显得小心翼翼。那时候，我们挤在14英寸的电视机前，看新闻里跳动的数字，听医护人员沙哑的声音，而刘欢的声音，就像一束暖光，从好汉歌的激昂里透出来，从从头再来的温柔里漫出来——可你是否想过，那个用歌声陪伴我们的人，自己正站在“非典”的风暴中心？
“那时候谁不怕啊？但总得有人站出来说话”
2003年4月，正是“非典”最肆虐的时候。北京确诊人数连日攀升，学校停课、商店关门，整个城市像按下了暂停键。刘欢那段时间，正卡在人生的一个转折点：他刚做完心脏手术不久，医生叮嘱他必须静养，可他却频繁出现在电视屏幕上。
“我记得特别清楚，他4月底在艺术人生录节目，穿着件厚厚的蓝色毛衣，声音比平时哑，但眼神亮得很。”后来节目组工作人员回忆，“有人问他‘这时候出来录节目，家里人放心吗？’他说‘现在大家心里都慌，我是唱歌的，这时候不站出来说话，还算什么歌手？’”
那时候，他和王菲、那英、孙楠等歌手一起，参与了抗击“非典”的公益歌曲让爱出发。录音棚里，每个人都戴着口罩，只能看见眼睛，但歌声却格外有力量。刘欢负责高音部分，唱到“伸出你的手，让我感受你的温暖”时，他突然停下来，跟工作人员说：“这段重录，我得把‘温暖’唱得再真一点——现在的人，太需要这个了。”
“被‘隔离’的歌声，比任何时候都烫”
“非典”期间，北京很多小区都实行了封闭管理。刘欢家在望京，有一次楼下邻居被确诊，整栋楼都居家隔离了14天。他后来在采访里笑着提：“那14天，我天天在家练嗓子，差点把弯弯的月亮唱成‘绕口令’。”
隔离没能挡住他的歌声。那时候没有直播软件，他就打电话给电视台：“能不能我这边唱，你们那边播？”于是，深夜的北京台演播室里，只有他和一个摄像师，他抱着吉他，一首接一首唱天地在我心千万次的问，唱完对着镜头挥挥手：“大家早点睡，明天又是新的一天。”
更让人意外的是，他还给当时坚守小汤山医院的医护人员写了一封信，夹在了一盒磁带里——里面是他翻唱的朋友。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”信里说：“我知道你们累，怕，但请记得，有人在为你们唱这首歌。等你们回来，我请你们吃涮羊肉，多放辣子。”
“从‘非典’到新冠，他始终是那个‘靠谱的歌者’”
时间一晃过去20年，再提起这段经历，刘欢总是摆摆手：“都是过去的事了，不值一提。”可我们都知道，有些事，不会因为“过去”就消失。
2020年新冠疫情期间，他第一时间捐款200万，又和妻子推出了给天使的礼物，献给医护人员，还是那个沙哑却坚定的声音；2022年上海疫情期间，他在朋友圈发了段话：“别慌，日子会好的，就像2003年那样。”配图是他年轻时的照片，手里拿着麦克风，眼里满是笃定。
有人说：“刘欢好像从不追热点，可总在关键时刻出现。”其实不是“不追热点”，是骨子里的那份“靠谱”——他总觉得自己除了唱歌，还该做点什么。就像他在歌手舞台上唱的从头再来，唱的是自己，也是一代人的共同记忆：那些艰难时刻，是歌声陪着我们挺过来的；而那些愿意把歌声变成“力量”的人，我们永远不会忘。
如今再听刘欢的歌，总觉得多了层厚重的味道。那不是技巧，不是嗓门，是一个歌者在时代洪流里的担当——他唱“大河向东流”，唱的是英雄气概；他唱“天地悠悠”，唱的是家国情怀；而在“非典”最暗的日子里，他用自己最本真的声音，告诉我们：别怕，有光。
也许，这就是真正的“艺术家”：不只在聚光灯下发光，更在风雨来临时，成为那个为我们撑伞的人。而刘欢，用20年前的坚守，给我们上了一堂最生动的人生课：所谓“榜样”，不过是“关键时刻，从不缺席”。
