推开刘欢家的防盗门时，厨房飘来的红烧肉香混着淡淡的茶香，撞得人心里一暖。客厅里，萨顶顶正窝在沙发角翻老照片，韩磊举着手机拍刘欢蹲在地上给新养的绿萝浇水，连许久没在公开露面的杨竹青也拎着保温桶站在玄关，看见镜头下意识躲了躲，却又忍不住笑出声来——这哪是什么师徒聚会，分明就是一群孩子回“家”。
“快来！刚炖好的莲藕排骨汤，趁热喝。”刘欢直起身，裤脚沾着泥点（后来才知道他早上偷偷去楼下小区给徒弟们摘枇杷），手里还攥着水壶。徒弟们炸开了锅：“刘老师您这哪是养花，是培养‘园丁副业’吧？”“我这叫‘生活仪式感’！”他嘴上犟着，眼睛却弯成了月牙，接过萨顶顶递过来的老照片——那是2010年他们第一次合作中国好声音后台，他举着话筒教韩磊咬字，萨顶顶站在一旁抱着胳膊笑，照片背后用马克笔写着“欢哥带飞小队”。
饭桌早摆满了，炖得软烂的猪蹄、炸得金黄的带鱼、还有刘欢凌晨起来蒸的豆沙包，他说“你们在外面吃不到这个味儿”。杨竹青带来的保温桶里，是她丈夫熬的梨汤，配着她特意烤的红薯饼干，“知道您最近嗓子疼，润润喉”。徒弟们你一言我一语，从当年录节目时刘欢偷偷往他们兜里塞润喉糖，聊到疫情时期谁谁谁给谁谁谁送菜，再到上周萨顶顶直播，弹幕刷“让欢哥唱两句”，刘欢在评论区回：“我徒弟嗓子比我亮，谁敢跟她比吵吵。”
说到徒弟，刘欢的话匣子彻底打开了。他指着墙上挂的弯弯的月亮手稿，“这是顶顶刚来我班上时写的，说‘老师我想试试写自己的歌’，我一瞅这旋律，嘿，有灵气！”又翻出手机里韩磊小时候的表演视频，“你看这小胖子，唱走西口时腿肚子都在抖，我把他拉到跟前说：‘怕啥？你声音出来，观众就听你的。’”徒弟们笑他“现在还拿这些老话说事”，可眼底却亮得像藏了星星——那些被师父记在心里的细节，比任何奖杯都暖。
“其实我算不上什么好老师，”刘欢给徒弟们添汤时突然说，“我没教过他们什么高深技巧，就是告诉他们‘别慌，做自己’。顶顶那会儿想搞世界音乐，很多人不理解，我说‘你管别人怎么说，你心里的声音不就有答案吗？’阿磊最实诚，我说‘你这嗓子得压着点唱，不然容易伤’，他回去就练气息，现在一站台上，稳的。”萨顶顶接话：“欢哥从来不说‘你应该怎样’，他说‘你试试这样可能更好’。我录万物生时，他在机房里熬了通宵，改和声，就为了一句‘能让听众心里颤一下’。”
饭吃到尾声，有人起哄让合唱。刘欢摆手：“不行不行，我这嗓子顶多配个和声。”可徒弟们一开口，他手里的筷子就不自觉地跟着打节拍——萨顶顶的万物生空灵悠远，韩磊的向天再借五百年浑厚如钟，杨竹青的 firefly清澈如溪，几个人从好汉歌唱到我和你，最后刘欢还是没忍住，凑到麦克风前吼了句“你是我的小呀小苹果”，声音有点抖，却把所有人都唱笑了。
临走时，徒弟们像小时候一样，非要往刘欢后备箱塞东西：萨顶顶的新专辑，韩磊亲手写的书法“岁岁欢愉”，杨竹青做的腊肠，还有刚摘的枇杷，裹着叶子上的露水。刘欢站在门口挥手，直到车影消失在拐角，才转身回家，弯腰捡起刚才掉在地上的绿萝叶子，嘴里念叨着“这小崽子，又给我蹭泥”。
有人说，娱乐圈的关系凉得比秋天的叶子还快。可刘欢家的聚会，却像老茶，越泡越有味。徒弟们不是图能从他这儿得到什么资源，也不是想靠他的名气撑场面——他们图的，不过是能在冬夜里喝上一口热汤，在迷茫时听见一句“别慌”，在每一次登台前，心里都有个“师父在台下”的底气。
这大概就是最好的师徒情：你红了，我为你鼓掌；你累了，我家有张沙发；你成功了，我比你还开心；你摔倒了，我拉你一把，再塞颗糖。就像刘欢说的：“聚在一起，就图个‘自在’——不用装，不用端着，就是一家人。”
