1988年的北京，胡同里的洋槐花开得正盛，25岁的刘欢揣着一盘刚录完的少年壮志不言愁母带，走进了中国青年杂志的办公室。那时他刚在电视剧便衣警察里唱完主题歌，走在街上总被人认出，但他还是会骑着自行车去逛琉璃厂，蹲在路边听老大爷拉二胡——这大概就是北京给他的底色：既有扎根泥土的烟火气，又有敢闯敢冲的少年意气。
采访那天，录音机里的磁带转得沙沙响，记者问他"你现在算红吗"，他挠了挠头，头发有点乱，眼睛却在发光："红？我就是在唱片公司录音棚里琢磨怎么把高音唱得更稳的疯子。你看我这双手，弹钢琴磨的茧比老茧还老，可我还是觉得，好歌是要让人听进心里去的。"说完他低下笑，露出两颗小虎牙，那股子认真劲儿，不像走红艺人，倒像音乐学院里抱着琴练琴的学生。
记者提到"有人说你唱得太满"，他突然抬高了声音，带着点北方汉子特有的直爽："满？老百姓听歌就是要听个痛快！弯弯的月亮要是软绵绵的，月亮还能那么圆吗？北京这块地儿，就是教你活得有棱角——胡同里的四合院不能塌，唱歌的骨头不能软！"他说这话时，窗外的阳光正好照在他身上，把洗得发白的牛仔裤也染上了一层暖光，后来这张照片被收录进北京音乐志，标题就叫"有棱角的歌声"。
最让人难忘的是他聊"未来"。记者问"十年后想成什么样"，他想了三秒，说"想开个音乐工作室，教孩子们唱老歌，再写几首能让胡同老大爷跟着哼的新歌"。当时有人笑他"格局小"，可现在的刘欢，真的在清华大学教过课，真的成立了"刘欢音乐工作室"，真的把好汉歌唱成了街头巷尾的"国民金曲"。有次他在节目里说："你看，北京的风吹了三十年，没吹走我想唱歌的本心。"
翻看那篇泛黄的采访原稿，最后一句话是刘欢写的："唱歌就像北京的大碗茶，得泡得浓了才有味儿。"如今45年过去，他的歌还是那么浓——千万次的问里的执着，凤凰于飞里的深情，哪一句不是泡在岁月里的北京味道？前几天看到他参加活动，还是那个挺着大肚腩、笑起来眼睛眯成缝的大哥，只是偶尔摸着钢琴时，眼神里多了几分时光酿出的温柔。
说起来，现在的娱乐圈还有几个像他这样的？不炒作不营销，就守着四尺琴台，把歌当命来唱。或许就像他30年前在北京说的："红不红是老天爷的事，唱不唱好是自己的事。"这大概就是最好的答案：有些人的声音，根本不需要时光来证明，它从一开始，就刻在了北京城的风里。
