2010年的秋天，平顶山新城区的体育馆外飘着桂花香，穿着校服的学生攥着门票在门口探头探脑，头发花白的大爷推着老式自行车，车筐里躺着给老伴留的票——那天，刘欢的"欢动天下"演唱会在这里开唱，压轴的好汉歌响起时，全场三万人的合唱声浪，几乎掀翻了体育馆的顶棚。
一、一场演唱会：平顶山人记得的"刘欢时刻"
"谁能想到，我们会在家门口听到'歌坛常青树'的现场？"今年58岁的平顶山市民王建军，至今还保留着那场演唱会的票根。他说，刘欢当天穿了件深色夹克，一开口还是弯弯的月亮里醇厚又干净的嗓音，唱千万次的问时，台下的荧光棒汇成了星河，"他唱到'我曾仰望星空'，我突然想起90年代，骑着自行车在街边音像店听他磁带的日子。"
这场演唱会是平顶山"中原文化大舞台"系列演出的一部分，主办方后来回忆，刘欢当时特意提前两天到彩排，还问起了平顶山的地方戏："你们这有豫剧吧？能不能给我段唱腔，我学学。"演出结束后台，有当地演员拿着豫剧花木兰的选段找他合影，刘欢笑着摆手："我是来学习的，今天才明白，咱中原的调子，这么有力量。"
二、根在中原：从"胡同少年"到"中国声音"
很少有人知道，这个在北京胡同长大的天津人，其实和中原大地有着扯不断的联系。刘欢曾在采访里提到，自己的启蒙音乐老师是河南人："张老师总说，唱歌得有'根'，中原的民歌、戏曲，都是中国音乐的'根'。"这话被他记在了心里。
90年代录制好汉歌时，为了找到"水浒英雄的江湖气"，刘欢翻遍了河南的民间音乐资料，甚至专门找豫剧表演艺术家唐喜成讨教。"唐老师那段'刘大哥讲话理太偏'，我听了不下百遍。"后来他在央视开讲啦里说，好汉歌里那个高亢的"啊——"字，其实是借鉴了豫剧的"甩腔"，"河南的唱法，能把心里的劲儿喊出来，那不是喊，是骨子里的东西。"
三、公益里的牵挂："河南的孩子不能少音乐"
2018年，刘欢参加了一个名为"音乐助学"的公益项目，第一站就选在了平顶山的鲁山县。山里的学校条件简陋，音乐课没有乐器，孩子们只能跟着老师哼儿歌。刘欢在那待了三天，给孩子们上了第一节钢琴课，教他们用矿泉水瓶做沙锤，还在黑板上画了五线谱。
"有个小女孩叫妞妞，唱我和我的祖国时，眼睛亮得像星星。"项目志愿者李萌记得，刘欢蹲下来对妞妞说："好好学，以后叔叔带你到北京的大剧院唱歌。"后来，刘欢真的给这些孩子联系了演出，他们在郑州的艺术中心第一次登台，穿的演出服是刘欢团队自掏腰包买的。
如今再提起平顶山，刘欢说那里像老朋友："去了几次，心里总惦记着。你们那的烩面，香得我到现在还流口水；学校里孩子们唱的外婆的澎湖湾，跑调但我听着比录音棚的还甜。"
或许，刘欢与平顶山的缘分，从来不是一场演出、一次公益就能说尽的。那是中原土地上长出来的旋律，是无数人记忆里滚烫的"那年夏天"，是一个歌者对土地最朴素的热爱——就像他在好汉歌里唱的"大河向东流"，有些故事，总在时光里，慢慢成了传奇。
