要说华语乐坛“活化石”式的声音，刘欢肯定是绕不开的那一个。他那被称作“老天赏饭吃”的嗓子，醇厚如陈年酒酿，开阔似大江大河，唱好汉歌能吼出梁山好汉的豪迈，唱凤凰于飞能咽尽深宫旧事的苍凉。但很少有人细想——这位开口就能封神的大歌手，骨子里其实藏着一股浓浓的“湘西味儿”，而这味儿的根，扎在湖南常德那个叫“鼎城”的小地方。
你敢信吗？华语乐坛“顶流”出生在常德的米粉摊旁
1953年的常德，还是个被沅江水滋养着的小城，青石板路窄窄的，两边是冒着热气的米粉店、扯着嗓子喊价的菜贩子，还有湘西山里特有的湿润空气。就在这年8月，刘欢出生在常德市第一人民医院，后来的他说起这段，总带着点笑意：“我打娘胎里出来，第一口吸的就是常德的空气，带着点沅江水的腥甜，还有米粉汤的香。”
他小时候的家，就在当时常德老城的和平街附近，是那种典型的江南民居——白墙灰瓦，天井里种着几丛竹子。母亲是常德本地老师，父亲是军人，常年不在家。带他长大的，是外婆和母亲。外婆是常德丝弦的爱好者，每天天不亮就坐在天井里唱，调子软糯，像沅江边的芦苇，摇摇晃晃就钻进了小刘欢的耳朵。“我外婆唱四季相思，唱到‘夏季荷花开水面’，我就在旁边学，调子跑得比风筝还远，她就笑着拍我脑门：‘你这娃，心比天高，嗓子比锅底还黑。’”
后来全家搬到了北京，但常德的“根”始终没断。母亲每年包粽子，非要包常德特色的碱水粽，蘸的不是白糖，是自制的红糖浆；过年时，母亲会念叨常德的俗语：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，说得比北京本地人还地道。刘欢后来在采访里说过：“我身上最拧巴的，可能就是北京话的干脆和常德人骨子里的韧劲儿。北京话让我活得敞亮，常德的性子让我能沉住气。”
你听过刘欢用常德话骂人吗？乡音里的“狠劲儿”藏在他歌里
很多人觉得刘欢的歌“大”——旋律磅礴，情感厚重，像从头再来里“心若在，梦就在”的呐喊，千万里里“千万里，千万里，我一定要回到我的家”的深情。但很少有人知道，这股“狠劲儿”和“韧劲儿”，其实藏着常德的乡音。
2012年，刘欢回常德参加一个活动，在后台遇到几个同乡老乡，激动地用常德话打招呼：“你个鬼东西，好久不见咯！”那股子热络，跟舞台上的“歌王”判若两人。有媒体拍下他用常德话和友人聊天的视频，语速快，尾音拖得长，带着点常德人特有的“嗲”和“冲”，特别鲜活。
他说起自己的嗓子，总提常德的水：“常德的水养人，我们那儿老人说，水好，嗓子才亮。我小时候不爱喝水，就爱喝沅江边井里的水，甜丝丝的，现在想起来，那可能就是天生的‘润嗓水’。”后来他的歌里总有一股“水汽”——不是那种软绵绵的水，是奔腾的江水，是雨后的山涧，带着一股子冲劲儿，说不定就是常德的沅江，从小在他心里奔腾了六十年。
为什么刘欢从不避讳自己是“常德人”？藏在他歌里的“故乡密码”
刘欢成名后，从没提过“常德是我的故乡”这种刻板的话，但他从没藏着。
1990年，他去央视录综艺大观，主持人问他：“您老家哪儿啊？”他想都没想：“湖南常德，湘西来的，就是那种出腊肉、出丝弦的地方。”当时正流行“京派”“海派”的腔调，他这样“土气”的回答，反而让人记住了这个不装的大歌手。
前几年，常德搞“非遗文化进校园”活动，请他去当“文化顾问”。他二话没说就来了，没要报酬，还带着团队在常德的中学待了整整一周。孩子们问他：“刘老师，您现在这么火，还会想常德吗？”他指着窗外的沅江说：“你看那江水，流到长江，流到大海，但它忘不了自己是从常德的山里出来的。我也是啊。”
后来他在常德开了一场小型演唱会，唱的不是好汉歌，也不是弯弯的月亮，而是那首常德民谣挑担茶叶上北京。他用常德话唱的第一句“常德德山山有德”，整个体育馆的常德人跟着一起吼，有人哭了——这不是大牌歌星的演唱会，是游子归家的聚会。
下次听刘欢的歌，不妨听听他歌里的“常德风”
其实刘欢的歌里，藏了很多“常德的密码”。千万里里千万里的奔波，不就是常德人走南闯北的韧劲儿吗？从头再来里擦干泪的勇敢，不就是湘西汉子不服输的狠劲儿吗？就连他唱歌时喜欢拖长的尾音，都有常德丝弦的影子——软中带刚，像湘西山里的雾，看着柔，藏着劲儿。
有人说：“刘欢的歌太大了，离我们生活远。”但当你知道这位唱好汉歌的英雄，出生在常德的小米粉店旁，喝着沅江水长大，用乡音骂过人，为家乡流过泪，你就懂了：他的歌哪有什么“大”，不过是把常德人的日子、常德人的情，唱进了每个人的心里。
下次再听到刘欢的声音，不妨闭上眼试试——你能不能听见，那歌声里沅江水的哗啦？能不能看见，常德的老巷子里，有个小男孩跟着外婆哼丝弦，跑调了，笑得咯咯的？
