提起刘欢，大多数人脑海里会蹦出"华语乐坛常青树""实力派唱将"这些标签，或是好汉歌里"大河向东流"的豪迈，弯弯的月亮里的深情。可很少有人知道，这位站在音乐金字塔顶端的男人，童年记忆里最鲜活的画面，竟和奶奶喂的两只鸡有关。
那是在北京胡同的一个四合院里，阳光总像个赖床的孩子，晃晃悠悠才爬上青灰色的瓦片。刘欢那时候不过六七岁，圆眼睛圆脸蛋，说话带着浓重的京腔，最喜欢的事就是攥着个旧搪瓷碗，跟在奶奶身后颠儿颠儿地跑。"奶奶，鸡今天下蛋了没？"他仰着小脸问，眼睛里闪着光，比天上的星星还亮。
奶奶总笑，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花，顺手从围裙兜里摸出块糖塞给他："先去院里看着点儿，别让黄鼠狼叼了去。"刘欢"哎"一声，撒着欢儿跑出院门，只见那只芦花鸡正昂着脖子咯咯哒叫，红鸡冠子抖得像团火；另一只白毛的更老实，安静地蹲在鸡窝边，用爪子刨着土，时不时啄两下米。
喂鸡这事儿，刘欢从没觉得苦。夏天他会蹲在鸡窝边，看鸡妈妈带着鸡雏刨食，边看边学奶奶的腔调："乖啊，多吃点，下大蛋。"冬天奶奶会把米煮得软乎，用个破铝勺一点点喂，他就在旁边哈着白气给奶奶暖手。"那时候觉着，这两只鸡比什么玩具都好。"多年后刘欢在访谈里提起，语气里还带着笑,"每天跑去看鸡蛋有多少，成了最期待的仪式。"
奶奶的喂鸡哲学里，藏着最朴素的人生道理。她说鸡要喂得勤，蛋才能下得稳；做人也是，得一步一个脚印，才能立得住。刘欢小时候调皮，不好好练琴，奶奶就把他拉到鸡窝前："你看这鸡，天天憋着劲儿下蛋，才能换回米换回面，你练琴不也一样，得拿出真本事。"这话他记了一辈子，后来成名了，有人问他成功的秘诀，他总笑着摇头："哪有什么秘诀，不过是奶奶当年喂鸡时说的'别偷懒'。"
如今，刘欢的歌响遍大街小巷，成了华语乐坛绕不过的名字。可他心里最柔软的地方，永远是那个四合院，是奶奶蹲在地上淘米的样子，是两只鸡追着他啄米粒的欢喜。有次采访，主持人问："您现在最怀念什么？"他沉默了半晌，眼圈有点红："想起奶奶喂鸡的日子，觉得那时候的日子，比现在什么都珍贵。"
原来再厉害的大人物，心里也藏着这样微小而温暖的根。刘欢奶奶喂的那两只鸡，哪是普通的鸡？那是童年的光，是家风的底色，是一个歌者能在浮华世界里始终保持初心的秘密武器。
你看，那些真正能打动人心的，从来都不是聚光灯下的辉煌，而是藏在时光褶皱里，带着奶奶体温的，一碗米、两只鸡，几句没说完的悄悄话。
