在北京城北的中央音乐学院，有间钢琴琴房总是格外热闹——不是传来看似完美的演奏技巧，而是夹杂着拍手大笑、即兴哼唱，甚至偶尔跑调的合唱。推开门，就能看见一个微胖的中年男人背对着门口，弹着吉他跟学生抢麦克风，边弹边笑：“来，这段你们肯定熟，当年我录的时候嗓子还挺好使，现在你们年轻人来，试试看能不能唱出当年的‘土味’！”
他是刘欢。
在大多数人的刻板印象里，“刘欢”这两个字总是和“歌神”“音乐教父”“春晚常客”绑在一起——那个唱弯弯的月亮时眼睛里闪着光的男人，那个唱好汉歌时能把民族唱腔飙出摇滚劲头的男人。可很少有人知道，他还是中央音乐学院音乐制作系的教授，而且一教就是二十多年。
最“不像教授”的教授，倒像是学长
“第一次上刘老师的课，我还以为走错教室了。”2023级研究生林晓悦还记得刚入学时的场景——原以为会是严肃的“刘教授”端坐在讲台上，结果是刘欢抱着一堆CD和谱子踩着上课铃冲进来，外套拉链都没拉，眼镜滑到鼻尖上，一开口就带点京腔：“来来来，先别坐，咱们今天不聊理论，聊聊你们最近听的‘烂歌’。对，就那些你们刷短视频天天听的，告诉我，它们‘烂’在哪儿？”
课堂瞬间从“单向灌输”变成“辩论场”。有学生说“歌词太口水”，刘欢就掏出自己的词本：“你们看，这是我年轻时写的千万次的问，歌词‘千万次地问，你到底在哪儿’，你们听着俗不俗？可为什么后来成了经典？因为真情实感，不管句子多简单，戳中人心就不俗。”有学生吐槽“编曲都抄模板”，他当场打开DAW软件（音乐制作软件），现场即兴改了一段：“你们听，同样的和弦，换个节奏型，加个unexpected的转调，味道是不是就完全不一样了？音乐哪有那么多‘必须’，敢玩才是第一课。”
在他的课上，没有“标准答案”。他鼓励学生怼他——有学生当面说好汉歌太“大路货”，他反而拍手叫好：“怼得好！大路货说明它能被大多数人记住，但咱们要想办法，怎么把‘大路货’唱成‘独一份’。就像做菜，同样的食材，你敢不敢试试往火锅里撒点孜然？”
甚至，他会把自己的“黑历史”翻出来当案例。“你们看我这张专辑（少年壮志不言愁），当年被骂死了吧？说我‘不务正业’，把流行唱法和民族音乐搞到一起。但现在回头看，哪有什么‘务正业’？能让耳朵舒服，能让心里有共鸣，就是正业。”说完，他拿起吉他，轻轻弹起专辑里的第一首老歌，边弹边小声哼唱，底下学生跟着和声，琴房里飘着的，不是师生情，是纯粹的音乐瘾。
从“歌坛常青树”到“教学老顽童”，他带学生硬刚行业
很多人好奇：刘欢缺钱吗？缺名吗？为什么还要花时间当教授？
答案或许藏在一次行业分享会上。有年轻制作人问他：“刘老师，现在AI都能编曲了，我们这些人类音乐人，还有什么存在的必要？”刘欢沉默了三秒，反问：“那你觉得，AI能写出你失恋时的感受吗？能写出你看到孩子出生时的眼泪吗？”
在他眼里，音乐不是技术，是“人味儿”。而娱乐圈的“快餐化”，恰恰正在稀释这种“人味儿”——为了流量追求“速成”，为了数据堆砌“套路”，越来越多的人忘了“音乐最初是用来干嘛的”。
所以他才把课堂当成“战场”。他会带着学生分析当下最火的歌曲，不是教他们“怎么抄”，而是教他们“怎么破”。“你们看这首歌，抖音上播放量10亿，可它用的和弦进行是I-V-vi-IV，百年前的老套路了，为什么能火？因为人家‘抓耳’的旋律线写得好，但你们要是只会抄这个套路，那就只能火三天。”他拿出谱子，红笔圈出旋律重复的地方，“看见没？这里重复了，但加了半音下行，就是这点‘小心思’，让它成了记忆点。音乐的创新，就是在这‘重复’和‘变化’之间找平衡。”
更“狠”的是，他会带着学生“硬刚”行业。2021年，有个学生拿了首毕业作品，写得特别“先锋”，但被唱片公司评为“没市场”。刘欢知道了，直接带着学生杀到公司总部，当着所有制作人的面放歌：“你们说它没市场，我倒要问问，‘市场’是谁定的？是现在听短视频的这些耳朵，还是想听点真正好的音乐的耳朵？”这首歌被刘欢签到了自己的工作室，后来成了某部热播剧的插曲，火得一塌糊涂。
“刘老师总说，‘咱们音乐制作系，不是培养‘流水线工人’的，是要培养‘敢把石头砸进玻璃堆’的人’。”毕业多年的陈默现在已经是知名音乐制作人，他记得自己刚毕业时迷茫，刘欢给他的建议不是“赶紧去赚钱”，而是“先去做个穷光蛋，但一定要写出自己想写的歌”。
当“教授”和“歌神”重叠，他教学生做“有根的音乐人”
很少有人知道，刘欢除了唱歌、教学，还有一个几乎不对外提及的身份——非物质文化遗产“京韵大鼓”的传承顾问。
他上课，经常会突然“拐”到传统音乐。“你们做电子音乐的，试试把京韵大鼓的鼓点采样进去，混点trap节奏，什么感觉？古典和潮流，根本不是敌人。”有次他带着学生改编重头来，原版是京剧唱腔，他让学生用摇滚编曲，加上架子鼓和电吉他，最后出来的效果，让满场学生起立鼓掌。
“音乐是有根的。”这是他常挂在嘴边的话。在他看来，不管是流行音乐还是传统音乐，都是“人”的情感表达，只不过语言不同而已。
他也会用自己的经历告诉学生，怎么在娱乐圈里保持“根”。“我当年刚火的时候，也有人让我唱口水歌，说‘这样赚钱多’，我没干。为什么？因为我唱弯弯的月亮的时候，想起的是我小时候住的胡同，想起的是我妈在胡同口喊我回家吃饭的感觉。这些是根，根没了，人也就飘了。”
现在的刘欢，依旧会在有空的时候跑去学校上课，依旧会在琴房和学生一起“瞎折腾”，依旧会在专辑里尝试各种“奇怪”的音乐元素。他说：“当教授让我觉得自己还没‘老’，这些年轻人像我的‘充电宝’，他们总能给我新的灵感。而我想做的，就是让他们知道，音乐这条路，可以走得很慢，可以很难，但一定要走得‘真’。”
也许，这就是“最不像教授”的教授最“像”教授的地方——他不教条条框框，只教“敢想”；不求你复制他的成功，只愿你守住自己的“根”。
就像他在第一课上说的那句话，让全场沉默的话：“你们来这里学音乐，不是来学怎么‘成为刘欢’的，是来学怎么‘成为你自己’的。而要想成为自己，先得学会，别被‘教授’这两个字吓住，也别被‘歌神’这两个名头绑住。”
话音落，琴房里再次响起笑声和掌声，和二十多年前，一模一样。
