要说华语乐坛里那种“明明可以靠颜值，偏偏要拼才华”的代表，刘欢绝对算一个。很多人认识他，是从1998年央视春晚的那曲好汉歌开始的——“大河向东流啊，天上的星星参北斗”，那嗓音厚得像陈年的老酒，一开口就让人心头一颤。可你要真以为他只是个“唱高歌的”，那可就太小瞧这位“乐坛常青树”了——前阵子有网友翻出他近期的活动照片，评论区里突然炸出一堆：“刘欢老师现在头发白了这么多？”“他都这岁数了，还在舞台上蹦跶呢？”甚至有人直接问：“刘欢多么大了？该退休享福了吧？”
说起来，这个问题还真把不少人问住了。毕竟在大家印象里，刘欢好像一直都是“老师”“前辈”的代名词，稳稳地立在华语乐坛的顶端，似乎从未变老。可要真掰着指头算，刘欢出生于1963年8月，到今年（2024年），已经61岁了。61岁是什么概念？比许多人的父亲还年长，本该是“含饴弄孙、颐养天年”的年纪，可他呢？去年还在综艺声生不息里跟着一众新生代歌手熬夜排练，今年初又带着自己的学生合唱团登台演出，前阵子还被拍到在后台跟年轻音乐人讨论编曲，眼睛里闪的光，跟三十年前初登舞台时一模一样。
“61岁？在我看来，正是创作的‘黄金期’”
很多人可能不知道，刘欢的“不老”，从来不是天赋异禀，而是把“热爱”二字刻进了骨子里。他1987年从国际关系学院毕业后，本来有机会进外交部当“外交官”，可偏偏对音乐犯了“轴劲儿”——白天上课、晚上泡琴房，毕业没多久就凭着少年壮志不言愁一炮而红。那会儿他才24岁，年轻气盛，却能沉下心来琢磨“怎么把流行音乐和民族音乐揉到一起”，后来的弯弯的月亮千万次的问，哪一首不是打破了当时乐坛的“条条框框”？
时间快进到2024年，61岁的刘欢，创作欲望反而更旺盛了。去年他发布的新专辑岁月里，有一首歌叫时光有你，歌词里写着：“皱纹是岁月写的诗，白发是时光赠的丝，只要心中有歌，就不算老去。”歌迷说他“越活越通透”，他却笑着说：“61岁？在我看来，正是创作的‘黄金期’——年轻的时候可能更敢冲，但现在更懂‘取舍’，知道什么才是真正值得留下的东西。”
他把“退休”二字，活成了“终身学习”的代名词
除了做音乐，刘欢还有一个身份：对外经贸大学音乐学教授。从1991年第一次站上讲台，到现在三十多年，他的课一直是学校里的“爆款”，抢不到座位的学生只能站在走廊听。有学生问他：“刘老师，您都教了这么多年了，教案早就滚瓜烂熟了吧？”他却摆摆手：“不行啊，音乐这东西，日新月异，我现在每周都会听几百首新歌，生怕自己跟不上年轻人的节奏。”
更让人佩服的是，他从不把自己当“权威”。去年指导一个学生做毕业作品，学生想用电子音乐重新改编好汉歌，他非但没反对，反而跟着熬了三个通宵，帮着改编和声，最后演出时，还特意跑到台下给学生录像，比自己上台演出还激动。有人说他“太拼”，他却说：“活到老，学到老，这话听着老套，但真要做到，可不容易。”
从“实力唱将”到“行业灯塔”，他的“不老”是责任
这些年，大家总拿“年龄”说事，好像过了50岁，就得“退居二线”，把舞台让给年轻人。可刘欢偏不——2012年，他担任中国好声音导师，顶着“最胖导师”的称号，却用一句“音乐是用来真诚交流的”圈粉无数；2018年，他顶着病体参加歌手，把从头再来唱得全场落泪，事后才敢大家，他当时正因“股骨头坏死”腿疼得站不直；就连去年，他还跟年轻歌手合作元宇宙演唱会，笑着说：“我得弄明白这些新玩意儿，不然怎么跟我的学生解释？”
有人说他是“劳模”，他却说：“我只是做了自己该做的事。音乐这行，没有‘退休’一说，只要还有人需要你的声音，你的经验，你就不能停。”
说到底，“刘欢多么大了”这个问题，根本不重要。重要的是，当我们还在纠结“老不老”的时候，61岁的他已经用实际行动告诉我们：真正的“不老”，从来不是时光的馈赠，而是对热爱始终如一的执着，对专业始终如一的敬畏，对岁月始终如一的坦然。
下次再看到他站在舞台上，别急着感叹“头发白了”，不如听听他唱的——“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落”啊。这歌声里，藏着一个61岁“少年”的青春，也藏着华语乐坛最动人的“不老传奇”。
