那年的拉萨，八月的阳光把布达拉宫的金顶晒得发亮，经幡被风扯得笔直，连空气里都飘着酥油茶的暖香。录音棚搭在宫脚下的石阶旁，红墙垛子上还凝着昨夜的霜，刘欢裹着件厚军绿外套，蹲在地上调试耳机，嘴里嘟囔着：“这地方，唱歌得把心放平，不然压不住场子。”
有人说“刘欢在布达拉宫唱歌”，像把故宫的青花瓷摆进了藏地的氆氇帐篷——看似违和，细想却透着股浑然天成的妙。但你知道，这事没那么简单。他不是去“演出”的，是去“对话”的。那年录经典咏流传，挑中了从奴隶到将军里的重上井冈山，原词里“久有凌云志，重上井冈山”，到了他嘴里，却琢磨着能不能让旋律沾点高原的“地气”。组里人说：“欢哥，要不咱去拉萨录？那山，那云，跟词里的‘凌云’配。”他眼睛一亮：“成！布达拉宫前录，让井冈山的魂，跟高原的魂碰一碰。”
去布达拉宫那天，车队刚到山下，就撞见转经的老阿妈拄着杖，念珠拨得哗哗响。看见刘欢下车，老阿妈忽然停下，用不太流利的汉语说：“歌者，你的声音，像家里的铜号，会传得很远。”刘欢弯腰鞠躬，眼眶有点红。后来他总说：“在那种地方，你会觉得自己特别小，小得像粒青稞，但声音又能贴着地皮，飞过雪山，到想去的地方。”
录音那天没风，连高原特有的“旋风”都歇了。刘欢站在宫前的石坪上，背后是红白相间的巨墙，墙头上站着几只秃鹫，歪着头瞅他。他没有用麦，就扯着嗓子唱，第一句“久有凌云志”出来，声音像从石缝里钻出来的，带着山石的粗粝，又混着经幡的柔顺。录音师后来回忆：“当时我们开着设备，却忘了按录音键——那声音，不是‘唱’出来的，是‘长’在那里的，像宫前的老柏树，根扎在土里，枝伸到云里。”
唱到“到处莺歌燕舞”，忽然有群藏原羚从山那边跑过来，在石坪边停下，耳朵支棱着，像在听什么新鲜事。当地剧组的人说：“这些家伙胆小得很，汽车喇叭都敢吓跑它们，今天是怎么了？”刘欢停下来笑：“它们大概觉得，这调子，跟高原上的风声一个味儿。”
有人问他：“您那么大的嗓子，非得到布达拉宫唱？录音棚里不好吗？”他总摆手：“你不知道，那里的空气‘厚’，声音‘沉’，唱出来的每个字，都像被酥油泡过，有劲儿又不冲。而且，你以为我在唱歌？我在听呢——听墙里的经文声，听风刮过金顶的啸声，听转经筒里的经文声，跟我的调子，能不能合上辙。”
这事儿后来传开了，有人说“刘欢用歌声给布达拉宫写了首诗”，但刘欢自己不这么讲。有次采访，记者问他：“那天的歌声，您觉得最珍贵的是什么？”他想了想，说：“是一个放羊娃跑过来，趴在篱笆上听了半天，然后用藏语问他阿妈：‘阿妈，那个人的声音，是不是鹰变的？’”刘欢说到这儿，笑了，眼睛里有光，“你说，当一个人觉得你的声音像鹰，那还叫‘唱歌’吗？那是在跟这片土地的魂儿，打交道呢。”
所以你看，“刘欢在布达拉宫唱歌”，从来不是个娱乐新闻。是顶级歌者，把心里的“凌云志”，落在了离天最近的地方；是用最醇厚的嗓音，跟千年前的信仰，隔空碰了杯酒。这事儿要是换别人，可能会说“我征服了高原”，但刘欢只会说：“是高原，教会了我怎么唱歌。”
现在再听那版重上井冈山，开头那声悠长的“哎——”，你闭上眼，能看见布达拉宫的经幡在飘，能听见高原的风在吼，能感觉到，一个歌者的灵魂，正贴着地皮，稳稳地，落在了它该在的地方。
