要说刘欢和李连杰的缘分,得从上世纪80年代末说起。那会儿刘欢刚凭少年天子主题曲火遍大江南北,李连杰也凭借少林寺黄飞鸿系列成为全民偶像,两人一个在录音棚里打磨旋律,一个在片场上挥洒汗水,本该是两条永不相交的平行线。
可巧合的是,他们身边总绕着同样一群人——比如第五代导演的“扛把子”田壮壮。刘欢早年和张艺谋、陈凯歌合作紧密,李连杰的黄飞鸿系列也离不开徐克的提携,而这些导演背后,都藏着田壮壮的身影。有次在电影圈聚会上,田壮壮故意逗俩人:“你们一个唱歌一个打拳,搁这儿扮酷呢?认识一下呗?就这么着,刘欢和李连杰头一回见了面。
后来聊起来才知道,这哥俩居然是同龄人——1963年出生,属兔。刘欢打趣:“我说怎么看你眼熟呢,咱俩这‘兔年限定’的缘分!”李连杰也乐了:“可不,你是在音乐里蹦跶,我是在大银幕上蹦跶,本质都是‘蹦跶界’的。”当时的他们谁也没想到,这次看似普通的见面,会结下此后几十年的交情。
真正让两人走近的,还是90年代末那场席卷全国的“抗洪赈灾”义演。那天后台乱糟糟的,李连杰刚从香港赶回来,脸上带着倦意,刘欢正抱着吉他核对曲目,两人撞了个满怀。刘欢赶紧扶住他:“杰哥,你这是飞过来赶场呢?”李连杰摆摆手:“小事儿,咱不都得出份力嘛?”
演出时,李连杰发言说得直白,急得满头汗,轮到刘欢上台,他接过话筒先缓解气氛:“刚才杰哥说得对,但少说一句——咱不缺钱,缺的是人心,是劲儿!”随后唱起从头再来,台下一片跟着哼唱,李连杰站在台下,偷偷抹了把眼角。后来他在采访里提过那次:“刘欢那嗓子,真有‘定海神针’的劲儿,他一站那儿,你就觉得,行,这事儿能成。”
从那以后,两人的交集多了起来。刘欢会给李连杰的新电影当“义务宣传员”,有次记者问他对霍元甲的看法,他笑着说:“杰哥这回演得比上次黄飞宗还像‘宗师’,我建议他下次自导自演,我来写主题曲!”李连杰也毫不客气,直接在社交账号上“@”刘欢:“听见没,主题曲给你留好位置了,价格咱们按‘兄弟价’算啊!”
当然,他们最让人印象深刻的,还是那些“不说话也懂”的默契。2010年,李连杰宣布成立壹基金,第一次公开募捐晚会上,他紧张得手心冒汗,轮到他上台,刘欢突然从观众席站起来,冲他比了个“OK”的手势。李连杰 later 说:“那一瞬间,我心里突然就稳了。刘欢他懂,我不是为了‘风光’,是为了那些需要帮助的人。”
还有一次,刘欢因为身体发福被网友调侃,李连杰在采访里直接“护短”:”你们懂什么?刘欢那是‘智慧的肚腩’,当年唱好汉歌时那肚子就有点儿,谁知道是不是藏着“水泊梁山”的地图?”话刚出口,刘欢在旁边笑得前仰后合,两人就这么你一言我一语,把“黑料”变成了“兄弟情”。
有人说:“刘欢和李连杰,一个像茶,越品越有味;一个像酒,越喝越烈,怎么处得来?”其实他们自己早就回答过这个问题。有次记者问:“你们这种圈里的友谊,最怕什么?”刘欢想了想说:“怕‘算计’。咱们都是过来人,谁也不占谁便宜,就是真心换真心。”李连杰接话:“对,我拍电影挣钱,他唱歌挣钱,但咱俩都知道,钱买不来能在台上给你托底的人。”
如今,刘欢依然在音乐圈偶尔“出没”,李连杰则更多研究太极和慈善。有人问他们:“这么多年了,怎么还这么腻歪?”刘欢会用他标志性的低笑声回答:“因为我和杰哥有个共同约定——老了谁也不‘养老院’,一块儿找个山头,我唱歌,他打拳,顺便气气那些说‘过气’的人。”
李连杰则在社交账号上晒过一张照片:两盘花生米,两杯茶,刘欢抱着吉他,他比了个“耶”。配文很简单:“和最舒服的人,过最舒服的日子。”
所以,刘欢和李连杰到底什么关系?是同事?是朋友?是兄弟?或许,就像他们自己常说的:“在娱乐圈浮沉这么多年,能找到一个让你放下面子、放下架子,还能一起吃顿饭、唠会嗑的人,就够了。”
你说,对吧?