2012年的秋日，后台走廊的灯光有些晃眼。中国好声音第一季的录制刚结束，刘欢刚唱完一首千万次问，正解着衬衫领口的风纪扣，手里的乐谱被捏得微微卷边。这时，一个留着短寸、眼神清亮的年轻人快步走过来，手里攥着一张皱巴巴的谱子，声音带着点不易察觉的紧张：“刘老师，我是平安，能……能跟您合个音吗？”
彼时的平安，刚凭借一首我爱你中国炸翻全场，导师转椅齐刷刷转过去时，他攥着麦克风的手指都在发抖。而刘欢，作为那季“导师天团”里最“沉得住气”的存在，始终带着学者式的温和，点评时不疾不徐，却能精准点透学员的骨相。两人此前从未有过交集，录制间里匆匆打过照面，连多余的寒暄都没有。
后台的喧闹似乎突然静了。刘欢抬头，打量着眼前这个比自己矮半个头的年轻人——他穿着简单的白T恤，牛仔裤膝盖处还有点磨白，但眼睛亮得像浸了水的黑曜石。没等刘欢开口，平安已经把谱子递了过去：“我改编了不能这样活，加了段蓝调转音，总觉得哪里不对，但说不清……您听听？”
刘欢接过谱子，指尖划过上面密密麻麻的修改痕迹，嘴角慢慢往上翘。他没说“好”，也没说“不好”，而是指了指谱子第三小节这里的降E调：“这里你觉得飘，是因为胸腔撑住了，但头腔没送上去。跟我来——”他张开双臂，做了个深呼吸的动作，“想象你的声音不是从喉咙里挤出来的，是从后背这儿，慢慢往上‘飘’，像羽毛一样。”
平安愣住了，他盯着刘欢的胸腔起伏，仿佛第一次看见“声音”这个抽象概念有了形状。他跟着试了一遍，有些别扭，声音却真的沉了下来。刘欢突然笑了，眼角堆起深沟：“对，就是这样！你嗓子条件好，像块没雕的玉，现在知道怎么‘雕’了。”
那天晚上，后台的角落里，两个人坐在道具箱上，把平安带来的谱子从头到尾改了三遍。刘欢说着不太流利的普通话，偶尔夹杂几句英文，讲“布鲁斯节奏的呼吸点”，讲“情感和技巧的‘黏合度’”；平安则像个小学生，在本子上疯狂记录，生怕漏掉一个字。后来刘欢从保温杯里倒了点热水，递给平安，问：“你从哪儿学的这些？”平安挠挠头：“您好汉歌里那句“大河向东流”，我听了不下百遍，每句结尾的颤音，都是跟着您学的。”
刘欢的保温杯停在半空，眼睛里的光突然软了下去。他想起来十年前，自己第一次在国际舞台上唱弯弯的月亮，也是这样揣着前辈的光，一点点往前摸索。眼前这个年轻人，身上有种久违的“傻气”——不是莽撞，是对音乐的纯粹和较真，像年轻时的自己。
录制结束后，节目组的工作人员看见刘欢主动跟平安要了联系方式，临走时拍了拍他的肩膀：“嗓子里有东西，别糟蹋了。”后来平安在采访里说，那天晚上他失眠了，不是因为紧张，是因为刘欢的一句话让他突然明白：“原来唱歌不是‘喊’，是用‘心’去碰‘听者的心’。”
很多人不知道，刘欢和平安的第一次见面，没有后来舞台上那么光鲜。没有摄像机，没有闪光灯，只有两张沾着汗水的谱子，一杯温吞的热水，和两个男人之间关于音乐的“较劲”。一个是早已站在顶峰的“音乐教父”，一个是刚刚冒头的“黑马新秀”，却在那一刻放下了身份，像两个老友一样，为了一句转音、一个气口，争论得面红耳赤，又因为一句“好像对了一点”而相视大笑。
如今再回头看，那次相遇更像一次“预言”。刘欢看到了平安嗓子里的“璞玉”，平安读懂了刘欢音乐里的“赤子”。后来平安在演唱会上唱千万次问，背景屏幕会放那年后台的照片；刘欢在采访里提到“喜欢的年轻歌手”，总第一个说平安。有人说这是“前辈的提携”，但只有他们自己知道——那是两种对音乐的信仰，在某个秋日夜晚，意外撞了个满怀。
回想起那天的场景，我们不禁要问：在这个流量至上的时代，还有多少音乐人能像刘欢与平安那样，为一句谱子、一个技巧，放下所有光环，只为了“唱好一首歌”的纯粹？或许，这就是“好声音”最动人的模样——不问出身，不谈流量，只看你心里，对音乐的那团火，究竟烧得多旺。
