说起来，咱们这届观众对歌手的挑剔，那可真是越来越“刻薄”了——唱功好的嫌没感情，会创作的嫌没传唱度，长得帅的嫌不真诚，接地气的又嫌没格调。可在娱乐圈里，偏偏就有俩“反例”：刘欢，坐拥“歌王”“音乐教父”一堆头衔，唱的歌能进教科书，近年却总被调侃“油腻”；庞龙，从酒吧驻唱一步步摸上来，唱兄弟抱一抱两只蝴蝶红遍大江南北，后来却慢慢淡出主流视线。
奇怪的是，你让90后、00后复刻刘欢的弯弯的月亮，十有八九能哼出调；让60后、70后唱庞龙的你是我的玫瑰花，怕是连词儿都记不全。可偏偏这两首歌，一个成了“时代的眼泪”，一个是“广场舞金曲”，到现在还在各大音乐平台的“怀旧歌单”里霸榜。
这到底是为什么？难道好音乐，真的不需要“标准答案”？
先说刘欢。您要是问他现在在干嘛，可能有人会说“那个头发越来越少、体重越来越沉的中年人”；但要是提好汉歌千万次地问，没人会否认那是“刻进DNA里的旋律”。有人说他“过时”了，可您仔细品品他唱少年壮志不言愁时，那声嘶力竭里的少年气；听他唱从前慢，那醇厚的嗓音里藏着的岁月感——哪首歌不是把“人味儿”唱透了？
刘欢的“专业”，从来不是炫技，是把复杂的东西唱到你心里去。他唱弯弯的月亮，没刻意堆砌华丽的转音，但一句“弯弯的月亮，小小的桥”，多少人听着听着就想起老家村口的那条河？他做中国好声音导师，从不吝惜帮学员改细节，不管是咬字还是情感，那股子“较真劲儿”，不就是对音乐最纯粹的敬畏吗？只是现在这个连口水歌都讲究“快节奏”的年代，谁还愿意等一首歌慢慢“入味儿”？
再看庞龙。他红的时候，正是网络歌曲刚起步的年头，两只蝴蝶的旋律一起，大街小巷的音像店里循环播放，连大妈跳广场舞都选它。有人说他“土”，编曲简单、歌词直白，可您去小城的KTV转转，点唱率最高的歌里，兄弟抱一抱肯定排得上号——“兄弟抱一抱，有泪你就流吧”，那些在生活里打拼的普通男人，谁没在酒桌上听着这首歌，抱住兄弟哭过？
庞龙的“火”，靠的从来不是炒作，是把老百姓的日子写成歌。他出身草根，深知老百姓的喜怒哀乐——想家了有家在草原，失恋了有你是我的玫瑰花，兄弟间有兄弟抱一抱。这些歌没那么多弯弯绕绕，就像街角那家常去的小饭馆，朴实、暖胃，吃的就是个“舒心”。只是后来，音乐市场越来越“拼流量”，当“短视频神曲”一个月换一波时，这种“慢工出细活”的创作，自然就被挤到了角落。
可您发现没？现在年轻人嘴上说着“流行歌都一个样”，转头就在网易云搜两只蝴蝶；大爷大妈嫌弃新歌“听不懂”，手机里还是存着刘欢的少年壮志不言愁。这或许就是音乐最神奇的地方：不管你是“殿堂级”还是“草根派”，不管你是“学院派”还是“野路子”，只要歌里有真情实感，有人听，就“死不了”。
刘欢的“不油腻”，在于他从没忘记自己是个唱歌的，哪怕功成名就，对待作品依然一丝不苟；庞龙的“没消失”，在于那些“土味儿”的歌里，藏着一辈普通人的日子，只要日子还在，歌就一直在。
所以啊，哪有什么“过时”的音乐，只有还没等到懂它的人。您说呢？
