9月23日晚的杭州，第19届亚运会开幕式在奥体中心体育场拉开大幕。当流光溢彩的“大莲花”被点燃，当国旗护卫队庄严入场，一个熟悉的声音穿透夜空——刘欢站在舞台中央，唱响我和我的祖国。那一刻，现场数万观众不约而同打开手机闪光灯，星海汇成一片；“我和我的祖国，一刻也不能分割”的旋律与全场大合唱交织，不少镜头扫过观众席，有人眼含热泪，有人跟着轻和，歌声里的家国情怀，比烟花更烫心。
为什么是刘欢？为什么是这首歌？
60岁的声音里，藏着中国人的“集体记忆”
对很多中国人来说，刘欢的声音，就是“时代BGM”。从1990年北京亚运会开幕式上与韦唯合唱亚洲雄风，开始让全国记下这个“嗓子厚得像城墙”的歌手；到1998年好汉歌一声“大河向东流”，成为一代人的KTV金曲；再到2008年北京奥运会开幕式和开幕式上我和你的温柔吟唱，他用歌声刻下了中国体育、中国精神的多个里程碑。
这次亚运会，距离他第一次登上亚运舞台已经33年。60岁的他，眼角有了细纹，声音也褪去了年轻时的锋利，反而多了几分醇厚与沉淀。当他开口唱“我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝”时，很多人突然意识到：这不仅是歌，更是一个音乐人用半生陪伴祖国的成长史。有网友在社交平台留言：“小时候听他唱好汉歌，觉得自己像李逵般豪迈；现在听我和我的祖国，突然懂了‘母亲’的分量。他的声音，会跟着我们变老。”
为什么是我和我的祖国？旋律比语言更有力量
其实，开幕式筹备期间，关于“刘欢会唱什么”的讨论就没停过。有人猜是好汉歌，有人盼弯弯的月亮，但当旋律响起，我和我的祖国的意外与必然，让所有人眼前一亮——
这首歌创作于1983年，歌词朴实却深情，旋律平缓却有力，没有华丽的技巧，却把个人与国家的血脉相依，唱进了每个中国人的心里。尤其是刘欢的版本，他从未刻意炫技，却用“开口跪”的共鸣，把“我的祖国”从概念变成了具象的“母亲的怀抱”。有乐评人说：“刘欢的厉害之处，从来不是飙高音，而是让你相信，他唱的每一个字，都是自己的亲身经历。这次唱我和我的祖国，他眼里有光，声音里有暖，像是在跟自己的祖国说家常。”
现场，当副歌响起时，连场外的志愿者和市民都自发跟着合唱。有位老大爷坐在轮椅上，跟着旋律轻轻晃头，身旁的孙子举着手机录像，镜头里，爷俩的笑和眼里的光，比烟花还动人。这或许就是好歌的力量——它不需要刻意煽情，却在某个瞬间，让所有人的情绪有了出口。
从“亚洲雄风”到“亚洲一家”，歌声里的时代变迁
33年前，刘欢和韦唯的亚洲雄风，唱的是“我们昂首阔步走进亚洲运动会”，带着年轻的热血与冲劲；33年后，我和我的祖国的旋律里，多了几分成熟与包容。这不仅是刘欢个人的变化，更是中国、亚洲变迁的缩影：从“站上亚洲舞台”到“拥抱亚洲大家庭”，从“更快、更高、更强”到“更团结、更和平、更共享”。
开幕式总导演团队后来透露，选刘欢唱这首歌，就是看中了他“跨越时代的国民度”和“声音里的真诚”。“我和我的祖国不是一首简单的爱国歌曲，它是每个中国人对‘家’的眷恋。刘欢的声音，就像一位老朋友，轻轻一开口，就能唤醒大家心底最柔软的记忆。”而刘欢本人则在采访中说：“能再次站在亚运舞台上，唱这首歌，是我的荣幸。中国的体育精神，从来不只是金牌，更是团结、是尊重，是我们把祖国放在心上的那份深情。”
演出结束后，刘欢没有立刻离开舞台，而是深深鞠了一躬，握紧拳头比了个“加油”。这个细节，被观众镜头悄悄记录下来。有人评论：“他唱的不是歌，是半生信仰，是一代人的青春，更是每个中国人心底那首永远唱不完的‘我和我的祖国’。”
是啊，好歌会老，但情怀永远不会。就像杭州亚运会的圣火，不仅照亮了赛场，更用刘欢的歌声，点燃了每个中国人心里那份对祖国最质朴、最滚烫的爱。下一个33年，当我们再次听到这样的旋律，一定还会想起2023年的这个夜晚——星海之下，万人合唱，“我和我的祖国”，一刻也不能分割。
