你还记得1990年的春晚吗？电视机还是显像管的，天线要用手“掰”出雪花，我妈总说“离远点看对眼睛好”，但那天全家人都挤在沙发前，盯着屏幕里两个唱歌的人——韦唯穿一身红，像团火；刘欢一身黑，像座山。前奏一起，“我们亚洲，山是高昂的头！”我爸手里的茶杯顿在半空，我妈跟着晃脑袋，连我蹲在地上玩积木的小手，都忘了动。
那年北京亚运会，是“中国想向世界递出的一张名片”。主题曲选来选去，落在了徐沛东和张藬肩上。徐沛东后来回忆：“要写亚洲的歌，得有山的厚重，也得有河的奔涌。”找谁唱呢？想来想去，乐坛里能把“厚重”和“奔涌”唱出魂的，只有韦唯和刘欢了——一个高亢得能顶破屋顶，一个深沉得能沉进心底，两人站一起，活脱脱是“亚洲的骨架与血脉”。
录这首歌时，韦唯刚从欧洲回来，抱着吉他在 studio 练了半个月。她总说：“这首歌得唱出‘我们’的气势，不是‘我’的。”为了那句“河像热血流”，她喝了半锅冰糖雪梨，嗓子唱到冒烟，还攥着徐沛东的手问：“老师，你说热血够不够烫？”刘欢呢，非要找到“站在黄河边上吼”的感觉，录音室的工作人员说：“他攥着拳头，胳膊上的青筋都爆了，好像面前真有万马奔腾。”最后混音时，两人的和声叠在一起，工程师猛地拍了下大腿：“这哪是唱歌？是把亚洲的骨头都唱响了！”
亚运会开幕式那天，9万人的工人体育场，骤然安静下来。韦唯的声音像把剑，劈开暮色，“我们亚洲，山是高昂的头！”9万人的声音突然跟着炸开——“河像热血流！”刘欢接上那句“我们亚洲，云也手握手”，整个体育场的人都在挥舞着手臂，灯光汇成一片星海。后来刘欢在采访里红了眼眶：“那会儿我懂了，音乐不是个人的事，是千万人站在一起时，心里那股劲儿。”
那时候的我们，刚走出国门没几年，口袋里没多少钱，但腰杆挺得直。村里卖货的拖拉机上，放的是亚洲雄风；工厂午休时的录音机，循环的是“我们亚洲，树都手拉手”。我爸说，有次他骑车去邻县送货，下坡时放了这首歌，他跟着踩脚蹬，骑出了飞起来的感觉——不是车快，是心里有股火在烧。
现在回头看，亚洲雄风一点都不“土”。没有华丽的转音，没有噱头，就靠最简单的旋律，配上两个嗓子里的“真”。韦唯的声音是“山”，带着不屈的棱角；刘欢的声音是“河”，藏着包容的力量。合唱时，没有谁抢谁的戏，是“山与河”的对话，是“亚洲”在开口。所以30年后，KTV里还有人抢着唱这首歌，吼到嗓子沙哑也不觉得累——唱的不是歌，是当年那个挺着胸、抬着头、敢对世界说“我们来了”的自己。
去年翻出旧相册，发现1990年的我，举着个塑料喇叭，嘴张得老大，仿佛在跟着屏幕里的韦唯刘欢一起吼。现在给我家孩子放这首歌，他眨着眼睛问：“妈妈，这个歌为什么听起来像在举重？”我没说话，只是把他抱起来，让他看窗外的万家灯火。
有些歌，从来不会老。就像30年前那晚，9万人的呐喊，刻进了一个时代的骨头里；也像现在，每次听到“我们亚洲，山是高昂的头”，心里还是会那股——热气腾腾的劲儿。
这股“雄风”，什么时候听，都醒。
