清晨七点半的乌海海区第一小学，阳光刚爬过教学楼的三楼拐角，就撞进了一间飘着琴声的教室。讲台上，穿灰色连帽衫的男生正低头调试着麦克风，袖口卷到手肘，露出手腕上一串串着小贝壳的手链——那是去年毕业的学生送的，他说"这是大海的声音"。
"刘老师，今天教我们哪首歌呀？"扎羊角辫的小雨踮着脚趴在讲台上，眼睛亮得像落了星星。全班40多个孩子挤在课桌间，叽叽喳喳像刚出笼的小麻雀，却都没大声喧哗——他们知道，只要这个"小刘欢"老师一开口，整个教室都会被温柔的歌声填满。
他们叫他"小刘欢"，不是因为本名，而是因为那份像模像样的"刘欢味"。"不是长得像，是唱我和我的祖国时，那种从心底里涌出来的劲儿，跟电视上看到的一模一样！"教语文的张老师曾笑着说过，"有次他带着孩子们唱弯弯的月亮，我站在窗边听着，差点以为月亮真的从操场那头升起来了。"
但这个"小刘欢"——本名刘子昂，今年刚满25岁，两年前从内蒙古师范大学音乐系毕业后，揣着一叠自制歌谱就来了乌海海区一小。他说自己从小听着刘欢的歌长大，从头再来的旋律是爷爷农闲时在地里吼的，欢颜是妈妈在煤油灯下给他哼的，"音乐对那时候的我来说，是冬天暖手的炉子，是夏天送爽的风，我想把这种感觉给孩子们。"
现实很快给了他个"下马威"：刚接手三年级时，班里有个叫小宇的男孩，总是趴在桌上不说话，音乐课上也捂着耳朵。"后来我才知道，他爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，有次合唱选拔，他觉得自己'五音不全'，怕拖后腿。"刘子昂没让小宇单独唱，而是在下课时把他叫到琴房，弹起他最爱的孤勇者："听，'战吗？战啊！'英雄不是不会跑，是跑的时候也带着光。"那天放学，小宇小声跟他说："刘老师，明天...我能试试吗？"
三个月后的校园艺术节，小宇站在聚光灯下，唱破了音，却笑得比谁都大声。台下的刘子昂举着手机拍视频，视频里，小宇唱到"爱自己 是终身浪漫的开始"时，后排好几个孩子偷偷抹眼泪。
"刘老师的课，永远有'彩蛋'。"五年级的小雨说，"上次学茉莉花，他带着我们用乌海方言唱，'好一朵美丽的茉莉花~哎哟喂~'，全班笑得前仰后合，可那节课，我们全都会唱了。"他会把数学公式编成rap，把课文里的古诗写成轻快的小调，甚至用矿泉水瓶和豆子做沙锤，"只要孩子们眼睛亮起来，什么法子都管用。"
去年冬天，乌海下了一场罕见的大雪。刘子昂带着孩子们在教学楼后面扫出一片空地，用红围巾在中间圈了个"小舞台"。"来，我们唱你笑起来真好看！"雪花落在他肩上，孩子们的歌声裹着热气飘向天空，隔壁班的老师探出头，笑着拍了段视频——后来那段视频，在小红书上被转发了两万多条，评论里有说"被治愈了"，有说"这才是教育的温度"，但更多人问："乌海的这个'小刘欢'老师，到底是谁？"
面对这些关注，刘子昂只是挠挠头，露出两颗小虎牙："我就是个普通音乐老师，想让孩子们知道，唱歌不是考级的工具，是心里想说什么，就用旋律说出来。"办公室里，他的歌本摊在桌上，扉页上写着一行字："每个孩子都是天生的歌手，我只是帮他们找到麦克风。"
放学铃声响起时，夕阳把走廊染成了蜜糖色。刘子昂抱起吉他，刚走到操场边，就有一群孩子叽叽喳喳围上来："刘老师，今天能教新歌吗？想学 sea son in the sun ！"他笑着蹲下身，拨动琴弦，孩子们的声音像一群归巢的小鸟，跟着旋律飞向了乌海海区的天空——那里，不仅有落日熔金，还有无数颗被音乐点亮的、闪着光的童心。
