在很多人眼里，老师这个职业似乎总带着点“刻板印象”——严肃、循规蹈矩，每天重复着“知识点划重点、作业批改讲评”的流程。但如果你认识中牟的初中语文老师刘欢，可能会彻底打破这种认知。她不是“网红”，也不是“教育专家”，只是一个普通的班主任，却在学生心里种下了“盼着上学”的种子，在家长口中成了“遇见了就是孩子福气”的存在。她到底做对了什么？
从“怕语文”到“盼语文”：她的课堂里有“故事会”，也有“小剧场”
第一次走进刘欢的语文课，你可能会有点“恍惚”——讲台上没有厚重的教案，只有几本翻旧了的课外书；学生不是正襟危坐，而是有的趴在桌上托着下巴，有的甚至半站着讨论，教室里不时传来一阵笑声，然后又突然安静下来，听得入神。
“语文哪有那么难背？你看从百草园到三味书屋，鲁迅小时候不也偷偷爬到墙上摘桑葚吗？”讲从百草园到三味书屋时，刘欢没有直接翻译课文，而是给学生讲起了自己的童年：“我小时候也有一片‘百草园’，就是村头的小河边，夏天捉蜻蜓，秋天摘野菊花，被蜜蜂蜇了也不哭——你们有没有这样的‘秘密基地’？”话音刚落，教室里炸开了锅：“老师我！我家楼下有片小树林，我藏了我的奥特曼卡片！”“老师老师，我奶奶家的菜地，我偷摘过西红柿！”
一篇枯燥的课文，在她的三言两语里，变成了“童年故事会”；学古诗时，她带着学生在教室里“演”起来：“‘举头望明月’，你们抬头看看，教室里的灯像不像月亮？”“‘低头思故乡’，如果你是李白，这时候会想家里的什么？”有个学生突然举手：“老师，我会想妈妈做的红烧肉！”全班哄堂大笑，可谁也没想到，那天放学后，那个平时不爱说话的男孩，在作文里写道：“刘欢老师的语文课，像吃红烧肉一样香。”
这样的课堂，从初一教到初三，她的学生语文平均分始终排在年级前列，但更让她骄傲的是：“以前最怕写作文的孩子，现在会主动找我：‘老师，我今天看到一个老奶奶卖菜，想写写她’。”
班主任的“硬核”柔情：学生的“烦心事”，她记得比自己的事还清楚
作为班主任，刘欢的办公桌上总有一个褪色的“小秘密本”——里面记着每个学生的“小事”：小A爱吃学校食堂的糖醋里脊，但周三没有；小B爸妈在外地打工，每周五下午放学都会去校门口的文具店待半小时；小C数学不好，总说“我可能不是学习的料”……
去年冬天，班里的“调皮鬼”小D因为跟同学打架，被叫到了办公室。刘欢没有骂他，只是递给他一杯热奶茶：“你喝口热的，跟我说说，当时是不是觉得特别委屈？”小D愣了一下，接过奶茶，眼泪突然就掉了下来：“他们说我抄作业，其实……我只是那道题不会，想看一眼他的……”那天下午，刘欢陪小D在操场走了三圈，从“抄作业”聊到“爸爸总说他没用”，最后说：“咱们定个规矩，不会的题来问我，咱慢慢学，但打架能解决问题吗？不能，对不对？”
后来小D毕业时，在给她的小秘密本上画了一幅画：一个举着奶茶的老师，旁边歪歪扭扭写着：“刘欢，你是我见过最‘烦人’的老师，也是我最好的老师。”
这样的“烦人”，还有很多：有学生家里条件不好，她悄悄给买了套校服；有学生父母吵架闹离婚，她连续一个月每天放学陪他走一段路；有学生沉迷手机，她没有没收，而是说：“你要是能每天少玩半小时，我陪你看一部电影，好不好？”家长会上，有家长拉着她的手说：“刘老师，我家孩子回来不说学校的事了，就爱说‘我们刘欢说’……我知道，你费心了。”
“我不是名师，就是个‘陪孩子长大的普通老师’”
说到自己的“走红”（其实是家长间的口口相传），刘欢总是摆摆手：“我哪有什么秘诀？就是把他们当自己的孩子呗。”她的手机里存着几百学生的照片，从刚上初一的“小不点”，到毕业时的大姑娘小伙子，每个照片下都配着一行小字：“今天运动会，小E拿了800米第三名，开心到跳起来！”“小F写的诗被校刊采用了，比我还兴奋。”
有年轻老师问她：“怎么才能让学生喜欢你？”她想了想，说：“少点‘你应该’，多点‘我们一起’。比如‘你们应该好好学习’，不如说‘我们一起把这篇课文啃下来，好不好？’；‘你们不应该打架’，不如说‘咱们一起想想，除了打架，还有没有更好的办法？’教育不是‘管’，是‘陪着走’。”
现在的刘欢，依然每天早出晚归，备课、改作业、陪学生跑操、听他们说“小秘密”。有人说她太拼，她说：“你看他们从懵懂懵懂的样子，长成了有担当的小大人，这种成就感，比什么都值。”
中牟的教师很多，像刘欢这样的也很多——她们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的琐碎里，用最朴素的方式，守护着孩子的成长。或许，这就是教育最美的样子：不张扬，却有力量；不刻意，却能温暖人心。
下次如果你问我：“好老师是什么样的？”我会说：“去看看中牟的刘欢老师吧，她站在那里，就像春天里的一棵树，默默为学生遮风挡雨，却又让他们总朝着光的方向生长。”
