2008年的8月8日，北京鸟巢的夜空被29个大脚印点亮，当“无与伦比”的四个字从世界媒体口中传出时，有一个声音，穿透了语言的障碍，刻进了所有经历过那个夏天的人心里——那是刘欢的歌声，和他站在张艺谋身边，共同完成的“不可能任务”。
你可能记得他穿的那件红色唐装，记得他和莎拉·布莱曼牵手时的紧张，记得那句“我和你，心连心”的旋律飘过鸟巢上空时，全场观众跟着轻轻哼唱的样子。但你真的知道，刘欢为什么是那个人？那首我和你，为什么偏偏是那首歌吗？
刘欢：导演组的“第一人选”，却说自己“压力比天大”
张艺谋后来在采访里说过，选刘欢唱主题曲时，团队几乎没有犹豫。“刘欢的声音里有种中国人熟悉的厚重，不是唱功好就行，是要有‘根’。”但即便是被公认的唯一人选，刘欢接下任务时手心全是汗。
“那段时间我天天失眠，”2018年他在音乐综艺里回忆，“这首歌不是要展示技巧，是要用最简单的调子，让全世界的人听懂中国人对世界的善意。”他和作曲家孟卫东、词人陈其纲一起熬了半个月，改了17版歌词，从北京欢迎你的热闹，到我和你的平静，像是一场从“我们准备好欢迎你”到“我们想和你在一起”的温柔转身。
最有意思的是，刘欢主动提出要和一位国际歌手合作。“奥运会是世界的，不能只有中国的声音。”于是就有了莎拉·布莱曼——这位“月光女神”为了唱好中文，提前半年找老师练发音，直到录demo时，刘欢才听懂她唱的“为梦想千里行”里，“梦”字带着点伦敦腔的软。
我和你：没有“中国元素”的歌，却让世界红了眼眶
如果你现在去搜我和你的创作手稿，会发现一个反常识的事实：这首歌里没有京剧、没有二胡，没有一点刻意“炫中国”的元素。主歌部分“我和你，心连心，同住地球村”，副歌“为梦想，千里行，相会在北京”——简单得像首儿歌，却在2008年的那个夏天，成了全球播放量最高的奥运歌曲。
国际奥委会主席罗格当时在后台握着张艺谋的手说：“我没听懂歌词，但听懂了那种感觉——像朋友在你耳边说，‘别怕，我们在一起’。”后来才知道，孟卫东写旋律时，脑子里想的是老北京胡同里的大爷摇着蒲扇聊天的那种“家常”，不是“宏大叙事”，是“你从哪里来？我带你吃涮羊肉啊”。
刘欢在演唱时，特意把中文歌词的咬字放得慢了一点，像怕听不懂中文的外国朋友跟不上。“莎拉唱英文时，我就在旁边听，看她闭着眼睛笑，就知道她懂了——音乐哪需要翻译呢？”
那晚之后，刘欢的“嗓子”和这首歌一起成了“活文物”
很少有人知道，刘欢在演唱前一周扁桃体发炎，医生让他禁声，他躲在化妆间里拿冰块含着嗓子练。上台前，张艺谋问他：“能行吗？”他拍拍胸脯：“能，这么多人看着，不能掉链子。”
结果我们都知道了——从“我和你”的第一个音符出来，到“爱让全世界地久天长”的最后一个尾音，他的嗓子稳得像老北京的钟楼。后来有媒体问他：“唱完是不是松了口气？”他却红了眼眶：“我没在唱奥运歌，是在替十几亿中国人，跟世界说‘我们在这里’。”
14年后的2022年北京冬奥会，当杨乃文和周深再次唱起我和你，镜头扫过刘欢时，他还在跟着轻轻哼。那时人们才突然明白，有些歌早不是“流行歌曲”了，它是时光机，是2008年那个夏天的空气——带着奥运烟火的味道，带着第一次站在世界中心时，中国心跳的声音。
所以现在你再去听我和你，还会觉得它只是首普通的主旋律歌吗？它不是写给运动员的，是写给每一个在电视机前看着开幕式，跟着唱“我和你”的普通人的——是2008年的我们，告诉世界的第一句“你好”。
