1994年的北京人在纽约，刘欢演的阿春站在纽约摩天楼顶，对着镜头说“如果你爱他，就送他去纽约”，那双含着野性与真诚的眼睛，让多少人至今记得：原来唱歌的人演戏，也能这么“压场子”。
后来他成了“乐坛常青树”，好汉歌一开口就是“大河向东流”，从头再来唱得全国打工族跟着哽咽，但荧幕前他越来越淡——腿疾困扰、重心转向音乐教学、偶尔给动画片配个音，曾经有个“最佳男配角”提名的演员，就这么“消失”在了观众的记忆里。
直到最近，有媒体拍到刘欢在片场现身，鬓角添了些白，背还是习惯性地挺得笔直，手里却拿着剧本，不再是当年那个“唱遍天下无敌手”的架势。消息一出，弹幕炸了：“刘欢老师要演电视剧了？”“是‘复出’，还是‘重头再来’？”
他演过戏，但多数人只记得他唱歌
其实刘欢从没真正“离开”过演艺圈，只是总被音乐的光环盖过。1987年拍北京人在纽约时，他还是中央音乐学院的青年教师，没多少人认识，但王姬说：“他往那儿一站，就是那种‘北方男人拎得清、扛得住’的劲儿，不用演，本色就够。”
后来编辑部的故事里客串了个音乐人，抱着吉他随便哼两句，编剧郑晓龙就拍板：“要的就是这种‘不端着’的松弛感。”再往后，偶尔在甄嬛传里配个凤凰于飞，声音里带着故事，比有些专业演员的台词还勾人。
但他总说“演戏是副业”，拍北京人在纽约时，白天拍戏晚上写歌，千万次的问就是在剧组宿舍的琴上一遍遍磨出来的。后来音乐越来越忙，演唱会、创作、带学生，演戏的时间就被一点点挤没了——有次接受采访，他笑着说：“以前觉得‘演而优则唱’，我这‘唱而优则演’，最后‘唱’太‘优’，就把‘演’耽误了。”
这次“重头再来”，和十年前有什么不一样？
这次爆出的消息，说是刘欢接了一部现实题材剧，演一个“跌落神坛又东山再起”的老匠人。剧本他看了半年，反复让导演改台词：“不能太‘伟光正’，得让我演出错来，演出让观众骂‘这老倔头’的地方。”
要知道，十年前的刘欢，是不会接这种“有缺陷”的角色的。那时候他是“歌坛天花板”，唱主题曲、开演唱会，走到哪都是焦点，选角色总想着“得配得上这歌”。这两年却不一样——有媒体说他开始刷短视频，看网友的评论，连菜市场摊贩都认出他来时，他会笑着说：“你看，老百姓爱听什么、爱看什么，其实都在这些烟火气里。”
更重要的是，他的身体状况好了很多。多年前腿疾严重到几乎走不了路，现在每天坚持复健，走起路来虽然慢，但稳稳当当。有次在后台遇到老导演，对方拍着他肩膀说：“刘欢，你现在是‘该出手时就出手’了。”他也半开玩笑地回：“过了60岁，才敢说自己‘只演对的，不演贵的’。”
观众等的是“歌神”回归，还是“演员”刘欢？
消息传开后，评论区分成了两派。有人说：“刘欢老师的嗓音还在，别糟蹋在电视剧里，不如多唱几首新歌。”但更多人留言：“就想看他演‘活人’，演那种‘我们身边的老头’，就像当年北京人在纽约里的阿春，真实、有劲。”
其实刘欢早就说过：“艺术这东西，哪有什么‘高高在上’？唱歌能把人唱哭，演戏能把人演笑，都是本事。”当年他唱从头再来，唱的是下岗工人的不甘，现在如果演一个“重头再来”的老匠人，演的何尝不是自己——在音乐里“从头再来”，在生活里“从头再来”，在艺术里“从头再来”？
前几天翻到他一张老照片，1994年在纽约片场，穿着格子衬衫，对着剧本笑，没化妆，没造型，就是眼睛里亮晶晶的，像里面有团火。后来想起他采访里的一句话：“人这一辈子，得敢跟自己‘较劲’，别总想着‘我是谁’，要想‘我能做什么’。”
或许，这就是“刘欢式重头再来”——不蹭热度、不卖情怀，就踏踏实实拿着剧本，告诉观众：“你看，我还能再试试。”
那么问题来了：如果刘欢真的带着“老匠人”角色回归，你会打开电视，看看这个“从头再来”的歌神，如何用演技再次“唱”响荧屏吗？
