2020年的春天，武汉的樱花落了又开，有一首歌却让这座城市记了整整四年。不是后来火遍全网的孤勇者，也不是追光的把未来点亮，而是刘欢在歌手·当打之年总决赛唱的璐璐。那晚，他站在聚光灯下，头发有些花白，声音却依旧像江水一样沉甸甸："你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。"
很多人说："刘欢的歌，总能在武汉最需要的时候出现。"可你知道吗？他和武汉的故事，早就写在樱花树的年轮里，藏在江城人的记忆深处。
一、2020年，那场"不用化妆"的云录制
2020年1月23日，武汉封城。那段时间，江城人的朋友圈被"加油"刷屏，却也躲不开凌晨四点的寂静。刘欢那时正在北京，盯着手机里的新闻，一夜没睡。"我家人都在武汉，"后来他在采访里轻声说，"每天就盼着他们发个消息。"
2月，湖南卫视歌手·当打之年宣布启动"云录制"。当导演组问要不要参与，刘欢没犹豫："我得唱。"那段时间，他把家里的客厅改成了临时录音棚——没有专业话筒，就用了直播用的USB麦；没有乐队伴奏，自己在钢琴上扒和弦；连调音师都是儿子，在旁边举着电脑盯着波形图。
他选了一首我和我的祖国，却没按原版唱。前奏加了段口琴，像是独白，又像对话。唱到"袅袅炊烟，小小村落"时，他突然停顿了两秒，镜头能看见他眼角的微红。节目播出后，武汉的一个护士在病房里偷偷抹眼泪："那天我们正在方舱医院跳广场舞，突然听见音响里放这个歌，所有人都跟着唱，眼泪把口罩都弄湿了。"
后来有人问他："为什么不选首更燃的歌？"刘欢说："武汉最需要的不只是激情，是有人告诉他们：'我看见你们了，你们不孤单。'"
二、武汉音乐学院的学生，都叫他"刘欢老师"
其实，刘欢和武汉的缘分，比2020年更早。2008年，他第一次来武汉，是受武汉音乐学院的邀请，给音乐系的学生上课。那时候，他还是个"被歌词耽误的数学教授"——课上到一半，突然在黑板上写微积分公式，转头问学生："这个函数推导，和声音的谐波原理像不像？"
有个叫王媛的学生记得，刘欢当时让他们每人唱一句我和你"，然后逐句分析音色处理。"你的声音像汉江的水，太柔了，得加点码头风的力量；"他指着一个男生，"你的像长江大桥，钢筋铁骨，但得有人味儿。"那天课讲了三个小时，下课铃响，学生们还围着他问问题，食堂的饭都凉了。
后来王媛成了职业歌手，每次回武汉演出，都会去琴行坐坐。"店老板说，'刘欢老师当年也来这儿买过谱子，说要写首关于长江的歌。'"可惜那首歌一直没有发行，但王媛总能在舞台上听见他的声音："他说唱歌要'走心'，不是走嗓子。"
三、樱花开了，他终于来了
2023年春天，武汉解封后的第一个樱花季。刘欢在微博发了一张照片：武汉大学的老斋舍前，他穿着灰色的外套，站在满树樱花下，手里攥着片花瓣配文："等了三年，终于来赴约了。"
那天，他没有开演唱会，也没有办活动。只是戴着口罩，在武大校园里慢慢走。路过樱园时，听见几个学生认出他，小声喊"刘欢老师"，他回头挥手，笑得像个孩子："你们是不是以为我不来了？"后来他在朋友圈说："樱花的味道，和四年前不一样了，更甜了。"
武汉人说："刘欢是咱们武汉的老朋友。"可他自己总摆摆手："不是老朋友，是武汉给了我太多力量。是你们教我，什么叫'为热干面加油'，什么叫'热干面精神'——倒下了还能站起来，还带着芝麻酱的香。"
现在再听刘欢的歌，你是不是也突然懂了？
少年游里"莫听穿林打叶声"，唱的不是豁达，是武汉人挺过封城的倔强；从头再来里"心若在梦就在"，不是说教，是方舱医院的病友们一起唱的晨曲；就连那首唱了20年的好汉歌，现在听来都像是在说："武汉就是个好汉，扛过了所有风雨，还笑得这么大声。"
记得2020年，有个武汉网友问："刘欢老师，您还会再来武汉吗？"刘欢当时的回复很简单："等樱花开了，我来请你喝热干面。"
今年春天，武汉的热干面摊又排起了长队。不知道刘欢有没有兑现当年的承诺，但江城人知道——有些约定，比樱花更持久；有些歌，比长江更绵长。
所以，你现在听刘欢的歌，会想起哪一首呢？是璐璐里的四月天，还是我和我的祖国里的江汉关？又或者，是那个站在樱花树下，笑着说"我来赴约了"的中年男人？
