提起刘欢，脑海里会立刻响起好汉歌的“大河向东流”，想起北京欢迎你里那句“我家大门常打开”，或是弯弯的月亮里温柔的吟唱。这个在华语乐坛“封神”三十年的歌者，近年却总有人问：“刘欢老师现在在哪里啊？还唱歌吗？”
答案藏在他选的“新舞台”里——北京师范大学艺术与传媒学院。不过这里的舞台没有聚光灯的炫彩，却有种让人沉静的力量。
从“歌坛常青树”到“讲台守望者”：刘欢的“退休”不是告别
早在2010年前后，刘欢就开始在对外经济贸易大学、中国音乐学院等地任教，算起来已有十多年“教龄”。但2021年，他正式成为北师大艺术与传媒学院的教授，还担任了“音乐系主任”的职务。有人开玩笑说：“刘欢这是‘转岗’了，把舞台换成了讲台。”
可他没说“退休”，反而说“换个地方发光”。在北师大的课堂上，他从不按教科书念，而是把自己几十年的“踩坑经验”揉碎了讲。有学生回忆：“刘欢老师讲弯弯的月亮的创作时，突然问我们‘你们觉得乡愁是什么颜色’，然后掏出自己20年前的笔记本，上面写着‘1993年录音棚，广州闷热，窗外有月亮，像生锈的镰刀’——这不是在备课，是在教我们用生命写歌。”
他甚至把好汉歌的编曲带了过来：“你们听，这段唢呐为什么用高音？因为当时李雪健老师演的鲁智深，得有‘破锣嗓子’的力量感。音乐是人，不是机器。”这样的课堂，谁不爱听？
讲台之外：他从未离开过舞台
别以为刘欢只在教室里“隐居”。这几年，他悄悄做了更多事：2022年北京冬奥会，他和周深一起唱雪花，冰与火的声音碰撞，全网都喊“破防”；去年声生不息·宝岛季里，他点评陈卓璇唱的是否，突然哼起“问世间情为何物”，眼眶发红——“这首歌我唱了30年，直到今天才懂，最好的情是‘但愿人长久’。”
工作室里的事也没停。他总说：“做音乐就像熬汤，火候到了才有味。”近年来，他给年轻歌手做监制，会一句句抠歌词：“这句‘你别走’要带着气声，像被风呛到的感觉”；给纪录片配乐，能熬几个通宵找音效——“老北京胡同里的车铃声，比任何乐器都有烟火气”。
为什么是“讲台”而非“舞台”？他的答案藏着音乐人的初心
有人问刘欢：“您当年站好声音导师台时多飒，现在为什么愿意每天面对一群‘愣头青’学生？”他笑了笑：“舞台是锦上添花，但讲台是雪中送炭。现在太多年轻人想‘一夜成名’，可少了基本功，就像盖楼不打地基，风一吹就倒了。”
他总说自己是个“幸运者”。“我年轻时有人教，现在轮到我传帮带。”所以他的课，专业课只占三分之一，剩下都是“人生课”：告诉学生别急着签约，“先把自己练成‘匠人’”；鼓励他们多听民谣“那是老百姓的心跳”；甚至劝他们少熬夜，“嗓子是吃饭的本钱，别学我年轻时傻拼”。
去年冬天，有学生拍到他下课后在食堂排队，手端一碗炸酱面，边吃边和同事讨论“下节课该给学生讲什么”。照片里，他围着厚围巾，笑眼弯弯，和舞台上的“王者”判若两人，却比任何时候都更像“音乐人”——他终于活成了自己想成为的样子：唱得了万人演唱会，也守得住三尺讲台；写得出传世金曲，也等得得起新人成长。
所以，刘欢现在在哪里？他在北师大的教室里，教学生“用心唱歌”；在录音棚里，和年轻人琢磨“怎么让老歌新”；在公益晚会上，用从头再来温暖打工人。他用行动告诉我们：真正的“工作”，不是站在哪里，而是把音乐种在哪里，让它生根发芽。
下次再问“刘欢在哪里”，或许可以改个问法：“刘欢把音乐，种在了谁心里？”
