在华语乐坛，刘欢是个特殊的存在。他的嗓音被喻为"来自天堂的声音"，唱红了弯弯的月亮好汉歌千万次的问，却极少有人知道，这个舞台上光芒万丈的歌者，心里一直藏着对父母深深的思念。2006年，母亲李心萍离世；2017年，父亲刘明亚也跟着走了。两次白发人送黑发人的痛，他是怎么扛过来的？那些没说出口的爱，又变成了他歌声里的哪一句歌词？
"我妈最爱听我唱歌，可我每次唱完，她都说'别吵了，休息会儿'"
刘欢与父母的缘分，仿佛天生就与音乐绑在了一起。母亲李心萍是北京师范大学的声乐教授，父亲刘明亚则是小提琴家，家里永远飘着琴声和歌声。小时候的刘欢，总爱搬个小板凳坐在客厅角落，看母亲练声、父亲拉琴，日子像被阳光晒过的棉絮，暖洋洋的。
"我妈对我要求严，但从来不说重话。"刘欢曾在一次访谈中笑说，小时候唱歌跑调，母亲会停下钢琴，蹲下来握着他的手："儿子，别急，气息要沉到肚子里，像种地一样，把根扎深了，自然就稳了。"母亲的教诲，后来成了他唱歌的"金科玉律"——无论唱什么歌，"先把歌吃透了，再把心里的话掏出来"。
2006年的冬天，母亲的那通电话成了最后的记忆
2006年，刘欢正在准备北京个人演唱会，突然接到家里的电话："你妈不舒服，你回来看看吧。"那时的他，正处在事业的巅峰期，演唱会门票早已售罄，舞台上的灯光、音响、造型都定到了最后一刻。他记得母亲电话里的声音很轻："别耽误工作，我没事，你忙你的。"
可他心里不踏实，匆匆往家赶。推开家门时，母亲正躺在床上，脸色苍白，却还笑着冲他招手："回来了？正好，我刚做了你爱吃的红烧肉。"那天晚上，刘欢握着母亲的手，聊了很多小时候的事，聊他第一次登台唱歌紧张到忘了词，聊母亲在台下偷偷抹眼泪。
可母亲还是没等到他的演唱会。一周后，李心萍教授因突发心脏病去世。刘欢站在母亲的病床前，脑海里全是她笑着说"别吵了，休息会儿"的样子。那段时间，他把自己关在家里，反复听母亲录的老磁带——里面有他儿时唱的小螺号，有母亲教的美声练习曲，还有一家人合唱的送别。
父亲走的那天，他正在录重头再来"
如果说母亲的离开像一场突如其来的暴雨，击得他措手不及，那父亲的离世，更像是漫长冬天的落幕。2017年，93岁的刘明亚先生安详离世，走的时候，手里还攥着刘欢小时候画的五线谱。
那天，刘欢正在录音棚录制重头再来。接到电话时，他握着话筒的手顿了顿，眼眶红了，却硬是把泪水憋了回去。"我爸说，人这一辈子，就像爬山，有上坡就有下坡，到了山顶就歇脚了。"他后来对媒体说，挂了电话，他对着麦克风轻轻唱了一句"心若在，梦就在"，眼泪就掉在了调音台上。
父亲生前最爱听他唱重头再来，这首歌成了父子之间的"暗号"。刘每次唱到"看成败人生豪迈只不过是从头再来"，父亲都会在下面鼓掌，有时还会跟着哼两句。"我爸说，这首歌里有股劲儿，不服输。"刘欢笑着说，可讲到这儿，声音却哑了。
他把思念写进了歌里，却从不在人前提起父母
这些年，刘很少在公开场合谈论父母，但细心的听众会发现，他的歌里越来越"沉"——像从前慢，唱的是时光的温柔；像黑暗中的舞者，唱的是生命的坚韧；还有路的尽头，歌词里"我走过很多地方，看过很多风景，最想回到的还是出发时的家"，分明是写给父母的信。
有次记者问："您觉得哪首歌最像自己的心声？"他沉默了很久，说：弯弯的月亮吧。"歌里唱'遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面是弯弯的小桥'，那是我小时候的家，我妈每天晚上都会站在小桥上等我放学。"
如今的刘欢，越来越少出现在综艺和晚会上，更多的时候，他陪着妻子，教女儿弹钢琴，或者在学校里给学生们上课。他说："我妈是教授，我爸是音乐家，他们这辈子最骄傲的不是我唱了多少歌，而是我能把音乐传给更多的人。"
或许最好的思念，就是活成父母期待的样子
刘欢的故事，让人想起一句话："父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。"但他却用另一种方式告诉我们：真正的思念，从不是停止前行，而是带着父母的爱，把日子过得更热气腾腾。
他很少在舞台上煽情，却总在歌声里藏着最深的温柔——那是对母亲的"别吵了，休息会儿"，是对父亲的"不服输"，也是对所有听歌人的"别怕，我陪着你"。就像弯弯的月亮里唱的"今天的村庄，还唱着过去的歌谣"，或许所谓的永远，就是把爱刻在歌声里，让思念在时光里，慢慢回响。
