提起刘欢，咱们脑子里第一个蹦出来的，大概率是好汉歌里“大河向东流”的豪迈，是弯弯的月亮里温柔的声线，是当年春晚舞台上那个戴黑框眼镜、唱歌永远走心的音乐才子。可鲜少人知道，这个在乐坛封神的男人，也曾被280斤的体重压得喘不过气，被冠心病吓得彻夜难眠。好在，在他人生最“狼狈”的这些年，有三个“不靠音乐吃饭”的朋友，像三棵老树，稳稳地托住了他——这么多年过去了，他们现在都过得怎样了？
第一个朋友：“老王，我的‘健身教练’兼‘情绪垃圾桶’”
老王本名王忠军，是刘欢大学时的同窗，后来成了影视公司老板，和圈里的名利场八竿子打不着。刘欢最胖的那几年，每次去北京饭店吃饭，总能撞见老王：他照例坐在角落，面前摆一盘水煮菜，看见刘欢挪着身子进来，叹口气，把菜单推过去：“别点那个红烧肉了，我让后厨给你蒸条鱼，少放盐。”
那时候的刘欢，胖到连鞋带都系不上，上楼梯得扶着栏杆喘半天。有次录节目，主持人打趣“刘欢老师这体重，能顶俩毛宁”，他笑着回，转身却偷偷抹眼泪。是老王，半夜开车到他家楼下，把摇下车窗的车灯当“床头灯”，坐在引擎盖上跟他聊天：“你唱弯弯的月亮的时候才160斤，那时候多潇洒？非要把自己吃成‘刘欢欢’啊？”
后来刘欢决定减肥，老王直接给他办了张健身卡，每天下班绕路去接他，去健身房就在楼下等。刘欢累得想放弃，老王就递上水：“你当年学英语，背单词背到凌晨三点，不也坚持下来了？减肥比背单词难？”如今刘欢体重稳定在180斤，依然会每周给老王打电话：“老王，今天吃的啥？我今儿早上测体重，又瘦了半斤！”而老王的影视帝国做得风生水起，却总说：“最骄傲的不是签了多少大牌，是看着刘欢从‘刘欢欢’变回‘欢哥’。”
第二个朋友：“李海，那个和我吵过架的‘音乐疯子’”
李海是作曲家，当年和刘欢合作北京纽约，两人为了一段旋律在录音棚吵了三天。刘欢说这旋律太“前卫”，李海拍桌子：“你当年唱少年壮志不言愁，不也被人说太吵？”后来吵累了，两人蹲在地上听录音带，刘欢突然笑：“你说的对，咱俩就是在较劲里把歌做好的。”
刘欢生病住院那阵，李海推掉了所有工作，天天往医院跑。他不聊音乐，就给刘欢讲自己儿子幼儿园的趣事，讲小区里谁家狗又生了崽。有次刘欢问：“我还能不能唱？”李海眼睛一亮：“咋不能？等你好了，咱俩再做一张专辑，你写词我作曲，谁也不服谁！”如今李海成了音乐学院教授，带的学生拿了不少奖，可他的手机屏保还是当年和刘欢在录音棚的合影，照片里两人头发都白了，却笑得和二十年前一样。
第三个朋友：“陈阿姨，把我当亲儿子的‘北京大妈’”
陈阿姨是刘欢家楼下的邻居，大他20岁，退休前是小学老师。刘欢刚结婚那会儿，房子小，陈阿姨就天天把刚做好的饭菜端过去：“你们年轻人上班忙，凑合吃哪行？我儿子跟你们差不多大，我得看着他吃热乎饭。”
刘欢最胖的时候，陈阿姨看不过去，直接到他家厨房“蹲点”：把白米换成糙米，冰箱里的可乐换成豆浆，还逼着他每天早上绕着小区走一圈。“不走？我给你打电话让你老婆来拧你胳膊！”刘欢总说：“陈阿姨骂我，比我妈还疼人。”后来陈阿姨得了重病住院，刘欢推掉演唱会请假陪床，给她擦身、梳头，像伺候亲妈一样。如今陈阿姨八十多了，身体硬朗，刘欢每周都去看她，带她去公园听京剧，临走塞个红包：“陈阿姨，这钱您买点爱吃的，别给我省钱！”
有人说，娱乐圈的朋友就像流星，亮一下就没了。可刘欢的故事里，那些年陪他走过低谷的人，如今都在各自的生活里活得热气腾腾——老王的公司越做越大，却依然会听刘欢的歌掉眼泪；李海的学生成了新声代歌手，他却总说“比不上刘欢当年的一个转音”；陈阿姨的阳台上，还养着刘欢当年送她的那盆兰花，每年开得正好。
你看，生活这东西，最公平也最温柔：你对别人掏心窝子，别人就把真心还给你；你低谷时不离不弃，繁荣时自然有人为你鼓掌。刘欢常说：“我唱了半辈子歌，最骄傲的不是拿了多少奖，是有三群‘不图我啥’的朋友，在我需要的时候，一直在。”
这么想想，人这辈子啊，能有几个这样的朋友？比唱一首好汉歌还难，对吧？
